黃春光作為上將之子,如果父親沒有出事,或許也會(huì)成為一名將軍,他真的錯(cuò)過機(jī)會(huì)了嗎?
1962年冬,西安南郊的操場(chǎng)被薄雪覆蓋,電訊工程學(xué)院新生正排隊(duì)領(lǐng)取軍被。那一年,19歲的黃春光遞上錄取通知書,學(xué)號(hào)后面被特意打了個(gè)紅圈,輔導(dǎo)員只簡(jiǎn)短交代一句:“技術(shù)尖子,將來要去一線。”誰都不知,這個(gè)年輕人背后還有一位1955年就佩上上將肩章的父親。
六年的專業(yè)訓(xùn)練里,他刻意把自己融進(jìn)大隊(duì)人群。課余閑聊時(shí)同學(xué)問起身世,他總笑著甩手:“家里也就普通干部,不提也罷。”為了避嫌,注冊(cè)表上干脆填了“項(xiàng)陽”,跟母親姓,只保留一個(gè)不易出錯(cuò)的“陽”字。那會(huì)兒的軍校生畢業(yè)后大多要下基層,黃春光也不例外——1968年分到云南蒙自的空軍38師,擔(dān)任機(jī)械員。
![]()
蒙自機(jī)場(chǎng)濕熱,跑道邊全是紅土。機(jī)械員表面聽起來清閑,其實(shí)天天和雷達(dá)、線路、發(fā)電機(jī)較勁,一出故障就必須立刻排除,否則飛機(jī)落不了地。基層錘煉了一年多,師部看他技術(shù)扎實(shí),提他做作戰(zhàn)科參謀。有人打趣:“姓項(xiàng)卻是黃家的骨頭,升得快。”他只是擺手:“崗位需要,我趕上罷了。”
1970年末,北京突然發(fā)來調(diào)令——空軍“防空突襲辦公室”缺人。回到西山后,他坐進(jìn)那間被稱為“值班室”的平房,負(fù)責(zé)監(jiān)控北方空域。父親偶爾經(jīng)過門口,也只是點(diǎn)頭示意,從不多言。9個(gè)月后,局勢(shì)驟變,9月中旬的午夜燈火通明,黃永勝匆匆召見警衛(wèi)員,黃春光被喊去幫忙整理文件。父親只說了四個(gè)字:“一切照程序。”
“東西帶走還是燒掉?”他小聲詢問。父親停下手中的打火機(jī):“按規(guī)定處理。”短短一句,對(duì)話便結(jié)束。幾天后,母親項(xiàng)輝方通過電話讓他立即搬離官舍——語氣生硬,甚至沒用稱呼。9月24日夜,他抱著才五個(gè)月大的兒子站在街口,軍用吉普轟然啟動(dòng),師部的人只留下半句安慰:“組織會(huì)妥善安排。”
隨后而來的是兩年的隔離調(diào)查。最初,他被單獨(dú)安置在西郊一處招待所,樓道口有士兵執(zhí)勤。有人在門外嘀咕:“他只是長(zhǎng)子,又沒參會(huì)。”無人回答。第二年春節(jié)前,他被送往團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。白天割葦子,夜里抄條例。農(nóng)場(chǎng)里不少和他類似的軍人子弟,大家默默比誰的繭子厚。有意思的是,母親就在隔壁樓,但管理規(guī)定不允許相見,他偶爾能聽見熟悉的咳嗽,卻不敢出聲。
![]()
1975年,調(diào)查結(jié)束。空軍管理處給他一個(gè)“軍糧生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)”的身份,副團(tuán)待遇,卻只管正連級(jí)干部,這種尷尬職位在當(dāng)時(shí)并不少見。他依舊干活認(rèn)真,卻再也看不到晉升通道。臨近1976年,新一輪軍轉(zhuǎn)干安置啟動(dòng),他選擇主動(dòng)脫下軍裝,去了廣東韶關(guān)一家國(guó)營(yíng)工廠擔(dān)任副廠長(zhǎng),行政級(jí)別降了半格,生活卻安穩(wěn)下來。
轉(zhuǎn)地方的頭兩年,他在車間幫工人調(diào)試進(jìn)口機(jī)床,忙得連春節(jié)都沒回家。改革開放的風(fēng)剛吹起,很多退役軍官開始琢磨商機(jī),他也被廠里派去香港看設(shè)備,那趟差旅打開了視野。1981年1月,法院對(duì)黃永勝作出判決,同年8月保外就醫(yī),被安置在青島。聽到消息,他馬上申請(qǐng)調(diào)崗,理由簡(jiǎn)單:“家里老人需要照料。”工廠同意了,把他調(diào)成青島分廠副廠長(zhǎng)。
![]()
照料父親的那段時(shí)間,他每天帶藥、量血壓,晚上跑到碼頭散步。老人身體逐漸衰弱,1983年4月病逝。料理完后事,他遞交辭呈:“想自己干點(diǎn)買賣。”不少同事勸他:“副廠長(zhǎng)多穩(wěn)當(dāng),下海風(fēng)險(xiǎn)大。”他笑著說:“再折騰幾年,也算給孩子創(chuàng)條路。”一年后,小規(guī)模貿(mào)易公司在海邊成立,主營(yíng)電子零部件,靠著過去積累的人脈和部隊(duì)時(shí)期練出的守信用,他把業(yè)務(wù)做得有聲有色。等兒子大學(xué)畢業(yè),他干脆把公司交給晚輩,自己退到幕后,只偶爾參加老兵聚會(huì)。
很多同齡人私下感慨,如果沒有那場(chǎng)突如其來的政治風(fēng)浪,以黃春光的履歷,少校、中校不過時(shí)間問題,后面一步步走,也未必不能摸到將星。可時(shí)代不會(huì)倒帶。他用幾十年的沉浮告訴旁人:出身可能帶來機(jī)遇,也可能帶來重荷;真正能握住的,還是每天擺在眼前的那份職責(zé)和選擇。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.