10英鎊的獨(dú)立游戲，憑什么敢叫板"肉鴿"這個(gè)品類？

Steam上有一款0宣發(fā)的小游戲，上線當(dāng)天沒(méi)進(jìn)熱銷榜，但評(píng)論區(qū)卻吵翻了天。

不是因?yàn)锽UG，不是因?yàn)閮r(jià)格——是因?yàn)樗?要不要做肉鴿"這件事上，直接給了玩家一道選擇題。

《Atomic Owl》，中文玩家可能更習(xí)慣叫它"原子貓頭鷹"。Eastasiasoft發(fā)行，Monster Theater開(kāi)發(fā)，售價(jià)￡10.74，現(xiàn)已登陸Xbox Series X|S、Xbox One、Windows PC（支持Play Anywhere）、PlayStation、Nintendo Switch和Steam全平臺(tái)。一個(gè)像素風(fēng)橫版動(dòng)作游戲，主角是只叫Hidalgo Bladewing的貓頭鷹，武器是一把會(huì)罵人的魔劍，反派是只叫Omega Wing的虛空烏鴉巫師。

聽(tīng)起來(lái)很胡鬧對(duì)吧？但就是這個(gè)胡鬧的設(shè)定，讓我看到了2025年獨(dú)立游戲里最誠(chéng)實(shí)的一次設(shè)計(jì)選擇。

【正方：肉鴿模式才是這游戲的靈魂】

先說(shuō)說(shuō)《Atomic Owl》默認(rèn)的打開(kāi)方式。

Hidalgo回家發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇團(tuán)被Omega Wing洗腦，兩年后帶著魔劍殺回來(lái)，要闖過(guò)8個(gè)橫版關(guān)卡救隊(duì)友。標(biāo)準(zhǔn)的"死了重來(lái)、越死越強(qiáng)"結(jié)構(gòu)——擊敗敵人攢資源，解鎖新武器和能力，下次開(kāi)局更順手。劍、鞭子、錘子輪換著用，還有飛行段和完整的"虛空烏鴉變身"系統(tǒng)，變身后能打出更高傷害。

這套東西，玩過(guò)《死亡細(xì)胞》《黑帝斯》的玩家太熟悉了。但《Atomic Owl》的差異化在于節(jié)奏：像素美術(shù)是"厚重"風(fēng)格的，不是那種精細(xì)的HD-2D，而是大塊色塊堆出來(lái)的復(fù)古感；移動(dòng)速度很快，攻擊反饋偏"街機(jī)"——硬直小、連段爽、屏幕里永遠(yuǎn)有東西在炸。

支持這一派的玩家認(rèn)為：沒(méi)有肉鴿框架，這游戲的武器系統(tǒng)和成長(zhǎng)曲線根本立不住。8個(gè)關(guān)卡的體量，純線性通關(guān)可能4小時(shí)就見(jiàn)底，但肉鴿的重復(fù)性把內(nèi)容量撐到了20小時(shí)以上。那些"飛空段+變身系統(tǒng)"的設(shè)計(jì)，也是在多周目里才能玩出花來(lái)的。

更重要的是，￡10.74這個(gè)定價(jià)。折合人民幣不到100塊，在獨(dú)立游戲里算中低位。肉鴿模式天然適合"每天打兩把"的碎片化場(chǎng)景，對(duì)價(jià)格敏感型玩家來(lái)說(shuō)，這是性價(jià)比最高的消費(fèi)方式。

Eastasiasoft這些年的選品邏輯也支持這一點(diǎn)——從《UFOPHILIA》到《The Empty Desk》，他們專挑"看起來(lái)不像別人"的項(xiàng)目。肉鴿+像素+動(dòng)物主角+話癆武器，這個(gè)組合本身就是在擁擠的獨(dú)立游戲市場(chǎng)里搶記憶點(diǎn)。

【反方："NO ROGUELITE"模式才是良心發(fā)現(xiàn)】

但游戲里最讓我意外的，是那個(gè)藏在菜單里的選項(xiàng)。

"NO ROGUELITE"模式——直譯就是"不要肉鴿"。開(kāi)啟后，死亡不會(huì)重置進(jìn)度，資源不會(huì)清零，你可以像玩?zhèn)鹘y(tǒng)橫版動(dòng)作游戲那樣，一路從第一關(guān)打到第八關(guān)，體驗(yàn)完整的關(guān)卡設(shè)計(jì)和劇情。

這個(gè)選項(xiàng)的存在，幾乎是對(duì)整個(gè)品類慣例的挑釁。

過(guò)去五年，"肉鴿"成了獨(dú)立游戲的萬(wàn)能標(biāo)簽。平臺(tái)動(dòng)作要加肉鴿，卡牌游戲要加肉鴿，甚至視覺(jué)小說(shuō)都想塞個(gè)隨機(jī)地圖進(jìn)去。但很多玩家其實(shí)根本不喜歡"死了重來(lái)"——他們想要的是精心設(shè)計(jì)的關(guān)卡節(jié)奏，是"這一關(guān)我練了十遍終于無(wú)傷過(guò)"的成就感，而不是"這一把隨機(jī)到了好道具所以過(guò)了"的運(yùn)氣成分。

"NO ROGUELITE"模式就是給這批人開(kāi)的后門。8個(gè)關(guān)卡的內(nèi)容被完整保留，武器切換和變身系統(tǒng)依然可用，只是去掉了資源積累和永久解鎖的層。對(duì)于那些"菜但癮大"、想體驗(yàn)劇情又不愿被死亡懲罰折磨的玩家，這是更友好的入口。

反方玩家的核心論據(jù)是：肉鴿模式本質(zhì)上是一種"內(nèi)容稀釋"策略。用隨機(jī)性和重復(fù)性掩蓋關(guān)卡數(shù)量的不足，用成長(zhǎng)曲線制造"再開(kāi)一把"的成癮性。但《Atomic Owl》的關(guān)卡設(shè)計(jì)——至少?gòu)念A(yù)告片和早期反饋來(lái)看——是有明確節(jié)奏變化的，飛行段和地面戰(zhàn)斗交替，BOSS戰(zhàn)有階段轉(zhuǎn)換。這些內(nèi)容值得被"一次性完整體驗(yàn)"，而不是切成碎片撒在幾十次隨機(jī) run 里。

更何況，那個(gè)"會(huì)說(shuō)話的魔劍"和"全語(yǔ)音對(duì)話"的賣點(diǎn)，在肉鴿的碎片化敘事里很容易被跳過(guò)。只有線性模式下，玩家才會(huì)靜下心來(lái)聽(tīng)這把劍到底在罵什么。

【判斷：這不是二選一，而是一道用戶分層題】

我的看法可能有點(diǎn)中庸，但我覺(jué)得《Atomic Owl》最聰明的地方，恰恰是不站隊(duì)。

它沒(méi)有在立項(xiàng)階段就賭"肉鴿玩家"或"傳統(tǒng)玩家"哪邊更大，而是把選擇權(quán)交給了用戶。￡10.74的定價(jià)也支撐這種策略——夠便宜，讓兩撥人都愿意試錯(cuò)；夠完整，讓任何一撥人都能找到適合自己的打開(kāi)方式。

這種設(shè)計(jì)思路在2025年的獨(dú)立游戲市場(chǎng)里有特殊意義。Steam上的"類肉鴿"標(biāo)簽已經(jīng)泛濫到失去辨識(shí)度，玩家的疲勞感在累積。與此同時(shí)，純線性橫版動(dòng)作游戲又面臨"內(nèi)容量不足"的質(zhì)疑——《忍者神龜：施萊德的復(fù)仇》那種復(fù)古精品，通關(guān)后就是真的通關(guān)了，留存數(shù)據(jù)不好看。

《Atomic Owl》的雙模式是一種務(wù)實(shí)的妥協(xié)，也是一種誠(chéng)實(shí)的自我認(rèn)知：我們做了8個(gè)關(guān)卡，質(zhì)量夠硬，但數(shù)量不夠多；我們有變身系統(tǒng)和武器切換，深度夠玩，但需要時(shí)間解鎖。與其賭一個(gè)模式得罪另一撥人，不如把門檻拆成兩道。

當(dāng)然，這種策略也有風(fēng)險(xiǎn)。兩種模式都可能因?yàn)?不夠純粹"而被挑剔——肉鴿玩家嫌永久解鎖的內(nèi)容太少，傳統(tǒng)玩家嫌關(guān)卡之間的連貫性被隨機(jī)生成打斷。但從目前社區(qū)反饋來(lái)看，"有選擇總比沒(méi)選擇好"的聲音占多數(shù)。

最后說(shuō)點(diǎn)個(gè)人感受。

我花了大概三小時(shí)在Steam版上，默認(rèn)模式打了前四關(guān)，然后切到"NO ROGUELITE"通了一遍。魔劍的配音確實(shí)挺吵的，但那種"街機(jī)式"的爽快感很到位——不是《死亡細(xì)胞》那種需要背板的精準(zhǔn)，而是更接近《合金彈頭》的"按住攻擊鍵往前沖"。像素美術(shù)在大屏幕上有點(diǎn)糊，Switch掌機(jī)模式反而更舒服。

值不值￡10.74？如果你最近剛好想找個(gè)"不用動(dòng)腦、死了不心疼"的游戲填碎片時(shí)間，它夠格。如果你對(duì)"肉鴿"這個(gè)詞已經(jīng)生理性反感，那個(gè)關(guān)閉選項(xiàng)就是給你的入場(chǎng)券。

Eastasiasoft這次又押中了一個(gè)"看起來(lái)不像別人"的項(xiàng)目。不是因?yàn)樗鄤?chuàng)新，而是因?yàn)樗谝粋€(gè)人人都在喊"創(chuàng)新"的市場(chǎng)里，老老實(shí)實(shí)做了一個(gè)"你可以選擇怎么玩"的功能。

這聽(tīng)起來(lái)很基礎(chǔ)對(duì)吧？但2025年了，能做到這一點(diǎn)的游戲，其實(shí)沒(méi)那么多。