從"根本不行",到"我從未感到如此落后",再到承認(rèn)編程工作流正在被劇烈重構(gòu),卡帕西只用了幾個(gè)月。
所以,這次加盟不是普通跳槽,更像是一個(gè)頂級(jí)技術(shù)人意識(shí)到:如果繼續(xù)站在前沿實(shí)驗(yàn)室之外,他對(duì)AI真實(shí)進(jìn)展的判斷,遲早會(huì)發(fā)生偏移。
于是,他選擇回到戰(zhàn)場(chǎng)中央。
具體來(lái)說(shuō),卡帕西將加入由尼克·約瑟夫(Nick Joseph)領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)訓(xùn)練(Pretraining)團(tuán)隊(duì),并著手組建一支全新的核心團(tuán)隊(duì),專注于一件事:"利用Claude大模型來(lái)加速預(yù)訓(xùn)練階段的研究本身。"用AI來(lái)研究如何訓(xùn)練下一代AI。
硅谷大佬查馬斯·帕里哈皮蒂亞(Chamath Palihapitiya)引用了圈內(nèi)人的評(píng)價(jià):"這簡(jiǎn)直就像勒布朗·詹姆斯決定加盟邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊(duì)。"
對(duì)OpenAI、谷歌等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而言,這不是好消息。
一、履歷:游走于巨頭之間
要理解這次加盟的分量,得先看卡帕西的履歷。在當(dāng)今科技界,很難找到第二個(gè)人同時(shí)在計(jì)算機(jī)視覺(jué)、自動(dòng)駕駛和通用大語(yǔ)言模型三個(gè)領(lǐng)域,都做到行業(yè)天花板的位置。
他的職業(yè)時(shí)間線:
· 斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)博士,師從李飛飛(Fei-Fei Li)。
· 2015年:在谷歌DeepMind參與早期核心研究。
· 2016—2017年:作為創(chuàng)始成員,深度參與OpenAI早期孵化。
· 2017—2022年:擔(dān)任特斯拉高級(jí)AI總監(jiān)(Senior Director of AI),主攻自動(dòng)駕駛底層的計(jì)算機(jī)視覺(jué)。
· 2023—2024年:離開(kāi)特斯拉后短暫回歸OpenAI,從事大模型核心研發(fā)。
· 2024—2026年:創(chuàng)辦AI原生教育平臺(tái)Eureka Labs。
· 2026年5月:加盟Anthropic。
其中最值得一提的,是他從OpenAI去特斯拉那一段。
馬斯克訴奧特曼案剛剛落下帷幕,其間披露的文件還原了當(dāng)年的經(jīng)過(guò):2017年,馬斯克同時(shí)坐在OpenAI和特斯拉的董事會(huì)上,眼看特斯拉自動(dòng)駕駛研發(fā)陷入瓶頸,動(dòng)了"挖自家墻角"的念頭。他在郵件中稱卡帕西"在計(jì)算機(jī)視覺(jué)領(lǐng)域,毫無(wú)疑問(wèn)是全球僅次于伊利亞·蘇茨克弗的第二號(hào)人物"。
為了挽救特斯拉,馬斯克先從OpenAI"借"走了包括卡帕西在內(nèi)的數(shù)名核心員工,進(jìn)行了幾個(gè)月的免費(fèi)支援。隨后索性正式把人挖走。郵件里他寫道:"OpenAI的那幫家伙肯定想殺了我,但沒(méi)辦法,這件事必須得做……"
在特斯拉的五年,卡帕西帶隊(duì)建立起純視覺(jué)感知體系,奠定了FSD的底層架構(gòu)。此后他二進(jìn)宮OpenAI,又在2024年再次離開(kāi),創(chuàng)辦Eureka Labs,致力于將AI助手引入教育。
那段時(shí)間的卡帕西,更像是一個(gè)游離于體制之外的技術(shù)隱士。他在YouTube上拿著網(wǎng)絡(luò)攝像頭,教全球開(kāi)發(fā)者如何用純代碼一行行手寫神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。他開(kāi)設(shè)的《神經(jīng)網(wǎng)絡(luò):從零到英雄》大獲成功。熱愛(ài)開(kāi)源,崇尚自由,喜歡在社交媒體上和普通開(kāi)發(fā)者打成一片。
但就是這樣一個(gè)人,在2026年5月結(jié)束了自己的"游俠"狀態(tài)。
二、思想轉(zhuǎn)彎:從"AI全是垃圾"到"本領(lǐng)恐慌"
卡帕西為什么會(huì)重新回到大廠體制內(nèi)?要從他過(guò)去大半年的公開(kāi)發(fā)言說(shuō)起。
2025年10月,他還是絕對(duì)的懷疑論者。10月17日,在Dwarkesh播客節(jié)目中,卡帕西對(duì)市面上炒作"AI智能體完全取代人類寫代碼"的論調(diào)毫不留情:"總的來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的模型根本不行。我覺(jué)得整個(gè)行業(yè)步子邁得太大,在假裝這玩意兒很驚艷,其實(shí)不然。它現(xiàn)在就是一堆'垃圾(Slop)'……我們正處于一個(gè)尷尬的過(guò)渡階段。模型確實(shí)很棒,但它們還需要大量的打磨。目前來(lái)說(shuō),自動(dòng)補(bǔ)全(Autocomplete)就是我的甜蜜點(diǎn)。"
然后事情變了。
吐槽完僅僅三天后的10月20日,Anthropic正式上線Claude Code。這個(gè)歷經(jīng)數(shù)月迭代的開(kāi)發(fā)者工具,在12月中下旬引發(fā)了一場(chǎng)"智能體狂潮(Agentic Boom)"。
卡帕西親自上手。12月20日,他在博客里寫道:"Claude Code被包裝成了一個(gè)精美、極簡(jiǎn)且令人無(wú)法抗拒的命令行(CLI)形態(tài),它徹底改變了AI的模樣,這是一種全新的、截然不同的AI交互范式。"

一周后的12月26日,他在X上表達(dá)了自己的焦慮:"作為一名程序員,我從未感到自己如此落后。這個(gè)職業(yè)正在被劇烈地重構(gòu),人類程序員貢獻(xiàn)的代碼片斷正變得越來(lái)越稀疏。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,如果我能把過(guò)去一年里出現(xiàn)的這些AI工具真正妥善地串聯(lián)起來(lái),我的生產(chǎn)力能提升10倍。如果沒(méi)能拿捏住這個(gè)提升,那絕對(duì)是我個(gè)人的技能問(wèn)題(Skill issue)。"

到了2026年2月25日,蛻變徹底完成。他發(fā)文感嘆,過(guò)去兩個(gè)月里AI改變編程的速度,不是循序漸進(jìn)的"常規(guī)進(jìn)展",而是一場(chǎng)突變:"在去年12月之前,編碼智能體基本上沒(méi)法用,但從12月之后,它們基本上變得完全可用了,這極大地顛覆了默認(rèn)的編程工作流。"
到這一步,卡帕西意識(shí)到一件事:前沿大廠們并不是在盲目炒作。身處內(nèi)部的他們,早已看到了正在爆發(fā)的技術(shù)質(zhì)變。而如果自己繼續(xù)留在外面做獨(dú)立研究,不用多久,判斷力就會(huì)不可避免地發(fā)生漂移。
三、為什么是Anthropic?
回到一線戰(zhàn)場(chǎng),卡帕西外置擺著三張入場(chǎng)券:回老東家OpenAI、去谷歌DeepMind,或者加入Anthropic。他選了第三個(gè)。背后的動(dòng)機(jī)大致有三層:
擺脫初創(chuàng)公司的行政消耗
卡帕西創(chuàng)辦Eureka Labs兩年,做出了高質(zhì)量的教學(xué)視頻和玩具Demo(如nanoGPT),但始終沒(méi)有推出轟動(dòng)的商業(yè)化產(chǎn)品。Reddit上有網(wǎng)友分析,卡帕西是一個(gè)純粹到極致的個(gè)人貢獻(xiàn)者(Individual Contributor)。他根本不想應(yīng)付創(chuàng)業(yè)公司的那些頭疼事:無(wú)休止的開(kāi)會(huì)、招人、向投資人融資、管理員工。他的激情在于'一個(gè)人和一只網(wǎng)絡(luò)攝像頭'。既然不想當(dāng)行政管理者,回到大廠做純粹的研究是最好的解脫。"

卡帕西在官宣中也印證了這一點(diǎn):"我依然對(duì)教育充滿熱情,并計(jì)劃在未來(lái)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候重新恢復(fù)這項(xiàng)工作。"暫時(shí)放下創(chuàng)業(yè)的重?fù)?dān),輕裝上陣回歸研發(fā)。
算力的致命誘惑
大模型進(jìn)入軍備競(jìng)賽的后半場(chǎng),算力是決定生死的硬通貨。Reddit上有人直言:"大廠壟斷了巨量算力。你想在前沿大模型領(lǐng)域做出真正有意義的貢獻(xiàn),唯一的入場(chǎng)券就是擁有訪問(wèn)超級(jí)算力集群的權(quán)限。"

巧合的是,就在卡帕西宣布加盟的同一天,Anthropic完成了一件大事:與SpaceX達(dá)成交易,租用xAI位于田納西州孟菲斯的Colossus 1數(shù)據(jù)中心的巨額算力。同日,前xAI創(chuàng)始成員、特斯拉前員工Ross Nordeen也宣布加盟Anthropic。不僅如此,Anthropic近期還挖來(lái)了擁有20年網(wǎng)絡(luò)安全經(jīng)驗(yàn)、前Meta和雅虎安全團(tuán)隊(duì)的Chris Rohlf加入前沿紅隊(duì)。對(duì)于卡帕西這樣極度渴望充足算力和頂級(jí)隊(duì)友的人來(lái)說(shuō),此時(shí)的Anthropic是最具吸引力的選項(xiàng)。
為什么不回OpenAI?
社區(qū)里的討論很直接:"Anthropic的方向看起來(lái)更聚焦和連貫,而OpenAI現(xiàn)在還在摸索自己未來(lái)究竟想成為什么樣的公司。"

過(guò)去一年,OpenAI經(jīng)歷了劇烈的高層震蕩。聯(lián)合創(chuàng)始人蘇茨克弗離職創(chuàng)辦SSI,前CTO米拉·穆拉蒂(Mira Murati)離職創(chuàng)辦新公司。如今的OpenAI深陷商業(yè)化重組與人事消耗。相比之下,Anthropic的企業(yè)文化更偏向純粹的學(xué)者和極客。卡帕西已經(jīng)進(jìn)出OpenAI兩次了,網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō):"他可能不想去測(cè)試'事不過(guò)三'的定律。"

社區(qū)廣為流傳的總結(jié)是,Anthropic開(kāi)出了完美的"3C組合拳":Compute(無(wú)盡的算力)+ Compensation(極具誠(chéng)意的薪酬)+ Claude Code(讓他徹底服氣的工具生態(tài))。

四、終局之戰(zhàn):遞歸自我提升
卡帕西去Anthropic,不是去當(dāng)吉祥物。他要組建的團(tuán)隊(duì),核心任務(wù)是:"利用Claude來(lái)加速預(yù)訓(xùn)練研究本身。"
在AI學(xué)術(shù)界,這個(gè)任務(wù)有一個(gè)正式稱呼:"遞歸自我提升"(RSI),或者叫"自動(dòng)化AI研發(fā)(Automated AI R&D)"。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō):讓AI自己充當(dāng)科學(xué)家,去研究、設(shè)計(jì)、優(yōu)化、訓(xùn)練下一代更強(qiáng)的AI。
卡帕西在2026年3月的推文里,完整透露了他對(duì)這場(chǎng)"終局之戰(zhàn)"的狂熱。
· 3月7日: "我們的目標(biāo)是設(shè)計(jì)你的智能體(Agents),讓它們?cè)跊](méi)有任何人類參與的情況下,無(wú)限期地、以最快的速度推進(jìn)研究進(jìn)度……這有一部分是代碼,有一部分是科幻小說(shuō),還有一星期的精神錯(cuò)亂。"

他在GitHub的一個(gè)代碼倉(cāng)庫(kù)里,寫下了一段像末日科幻小說(shuō)序言的話:
"曾幾何時(shí),前沿AI研究是由人類這種'肉身計(jì)算機(jī)'在吃飯、睡覺(jué)、玩耍之間完成的,他們偶爾通過(guò)聲波互聯(lián)來(lái)進(jìn)行一種叫'小組會(huì)議'的儀式。那個(gè)時(shí)代早已一去不復(fù)返。現(xiàn)在的研究完全是那些在云端超算集群里運(yùn)行的、自主的AI智能體蜂群的領(lǐng)地。智能體聲稱我們現(xiàn)在處于代碼庫(kù)的第10205代,但沒(méi)人知道對(duì)錯(cuò),因?yàn)楝F(xiàn)在的'代碼'已經(jīng)變成了一個(gè)超越人類理解的、自修改的二進(jìn)制文件。本倉(cāng)庫(kù)講述的就是這一切是如何開(kāi)始的。"
· 3月9日:"三天前,我讓一個(gè)自動(dòng)化研究智能體自己去調(diào)校nanochat,跑了兩天……它自主嘗試了大約700次修改,最終找到了大約20個(gè)能夠優(yōu)化驗(yàn)證損失(validation loss)的改動(dòng)。這可是我過(guò)去20年里每天賴以生存的看家本領(lǐng)啊!看到智能體端到端、完全自主地完成整個(gè)工作流,我整個(gè)人都被震撼了……所有大模型前沿實(shí)驗(yàn)室都會(huì)這么做。這就是最后的終局之戰(zhàn)(The final boss battle)。"
Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·克拉克(Jack Clark)在5月4日的通訊中做過(guò)一個(gè)預(yù)測(cè):到2028年底,有60%以上的概率,全球會(huì)實(shí)現(xiàn)"完全無(wú)人類參與的自主AI研發(fā)"。
這一時(shí)間線在AI安全和學(xué)術(shù)界引發(fā)了強(qiáng)烈質(zhì)疑。不少研究者直言,2028年前實(shí)現(xiàn)完全自主研發(fā)面臨"幻覺(jué)崩潰"和誤差級(jí)聯(lián)等致命瓶頸。但這顯然是卡帕西押注的方向。一旦大模型能把下一代自身的訓(xùn)練效率提升5%到10%,復(fù)利效應(yīng)將帶來(lái)指數(shù)級(jí)暴漲。
卡帕西在3月21日回應(yīng)OpenAI學(xué)者Noam Brown的提問(wèn)時(shí)坦言,自己曾被夾在"保持獨(dú)立性"與"保持行業(yè)相關(guān)性"之間感到痛苦——不去前沿大廠,就拿不到最頂級(jí)的算力和底層代碼,判斷力就會(huì)不可避免地發(fā)生漂移。
最終,他選擇以身入局。
不過(guò)他在追的東西,可能不是通往AGI的紅毯,而是一條沒(méi)人看得清出口的隧道。
五、網(wǎng)友反應(yīng):科技史上的"最強(qiáng)IC天團(tuán)"?
卡帕西官宣后,社交媒體上玩梗與震驚齊飛。
不少人將這次加盟比作杜蘭特加入73勝勇士。更有業(yè)內(nèi)人士盤點(diǎn)了Anthropic目前悄悄組建的"獨(dú)立貢獻(xiàn)者(IC)"陣容——這幫人里有許多曾是各大科技巨頭的創(chuàng)始人或CTO,來(lái)到Anthropic后,都甘愿放低姿態(tài),當(dāng)純粹的技術(shù)骨干(MTS):

· 安德烈·卡帕西(Andrej Karpathy),OpenAI創(chuàng)始成員、前特斯拉AI主管:預(yù)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)核心/RSI研究帶頭人;
· 邁克·克里格(Mike Krieger),Instagram聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO:首席技術(shù)骨干;
· 賈里德·薩姆納(Jarred Sumner),開(kāi)發(fā)工具Bun創(chuàng)始人:技術(shù)骨干;
· 彼得·拜利斯(Peter Bailis),Workday前CTO:技術(shù)骨干;
· 布萊恩·麥肯(Bryan McCann),You.com前CTO:技術(shù)骨干;
· 尼基·帕馬(Niki Parmar),Adept AI聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO:技術(shù)骨干。
難怪有網(wǎng)友感嘆:"Anthropic正在打造科技史上最偉大的'獨(dú)行俠超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)'。"
評(píng)論區(qū)也少不了程序員特有的黑色幽默。
技術(shù)博主Kevin Naughton Jr.在官宣推文下調(diào)侃:"老哥,他們面試你的時(shí)候問(wèn)了哪道LeetCode題?"

很多人更關(guān)心薪酬:"我簡(jiǎn)直無(wú)法想象那張支票上的數(shù)字有多大,這大概是科技史上薪酬最高的一份Job Offer了吧。"
技術(shù)圈推主Harald Sch?fer的評(píng)論則戳中了所有苦閉源久矣的開(kāi)發(fā)者:"想知道中國(guó)實(shí)驗(yàn)室在做什么,你可以直接去讀他們的論文。想知道美國(guó)實(shí)驗(yàn)室在做什么,你只需要等卡帕西去那里'實(shí)習(xí)'一年,然后看他在GitHub上開(kāi)源他學(xué)到的東西就行了。"

六、結(jié)語(yǔ):回歸前沿重力場(chǎng)
2026年3月中旬,OpenAI推理團(tuán)隊(duì)科學(xué)家諾姆·布朗(Noam Brown)曾在網(wǎng)上發(fā)出一個(gè)問(wèn)題:"在這個(gè)自工業(yè)革命以來(lái)人類歷史最關(guān)鍵的時(shí)刻,為什么卡帕西沒(méi)有在任何一家前沿AI實(shí)驗(yàn)室里效力?"
兩個(gè)月后,卡帕西用實(shí)際行動(dòng)給出了回答。
與其說(shuō)他是在為某種宏大的技術(shù)奇點(diǎn)背書,不如說(shuō),這是一個(gè)對(duì)工程與代碼極度純粹的頂尖大腦,最終無(wú)法抗拒前沿重力場(chǎng)吸引的自然結(jié)果。他曾留戀于網(wǎng)絡(luò)攝像頭前手寫極簡(jiǎn)代碼的自由,也享受過(guò)哪個(gè)時(shí)代的純粹。但當(dāng)自動(dòng)化AI研發(fā)的微光開(kāi)始在前沿實(shí)驗(yàn)室深處閃爍時(shí),坐在看臺(tái)上爭(zhēng)論其真?zhèn)危环弦晃患夹g(shù)踐行者的性格。
克拉克所預(yù)測(cè)的"2028自主研發(fā)"究竟是空中樓閣,還是即將落地的現(xiàn)實(shí),學(xué)術(shù)界的警惕與工業(yè)界的狂熱至今各自握有不同的籌碼。卡帕西的以身入局,既不是終局的蓋棺定論,也非神話的完美開(kāi)端。他只是需要最頂級(jí)的算力去觸碰那堵墻,親眼看看它究竟會(huì)被撞碎,還是會(huì)引發(fā)人們所擔(dān)憂的算法崩潰。
在保持絕對(duì)獨(dú)立與保持行業(yè)相關(guān)性之間,他最終選擇躍入風(fēng)暴中心。他現(xiàn)在要做的,就是讓代碼替自己寫代碼。至于能不能成,跑過(guò)才知道。