五百塊的車馬費，撕開二十年老臉，孰之過？

斗子的信息，很多老朋友想必知道。當然，肯定也有很多新朋友或許不了解，在此，斗子不妨再交代一下自己的底細。

斗子，在車企干了十好幾年，市場上摸爬滾打過，品牌總的位置上也坐過。2017年開始做自媒體，眼瞅著也快十年了。所以這車馬費的事兒，斗子算是吃了幾頭——甲方那頭待過，乙方這頭混著，中間代理公司的彎彎繞繞也沒少見識。說句不客氣的話，這事兒斗子要是沒發言權，那圈里敢拍胸脯的人就不多了。

這兩天，@車圈朵教主Dora 一條微博把天捅了個窟窿。去年七八月給東風猛士M817上市做的棚拍、試駕、發布會，說好的5000塊“大車馬”，一年了一分沒見著。群里二十多號人一塊兒等著，代理公司迪思傳媒倒好，直接解散群聊，來個釜底抽薪。后來媒介私底下給朵教主轉了800塊，說是自己墊的，讓刪帖。

我看了這條消息，第一反應不是憤怒，而是想笑。苦笑！汽車界這行當混了二十多年，什么妖魔鬼怪沒見過？但把討薪群直接解散的，還真是刷新了我的認知。

作為一個在車企當過品牌總的人，我得說句公道話——也可能會挨罵的話。

當年我坐在品牌辦公室里，手底下也曾管著一年大幾千萬的營銷預算。每次搞活動，代理公司報上來的媒體名單，厚厚一沓，幾百號人。我掃一眼就知道，這里頭至少三分之一是湊數的。什么叫湊數的？就是那些你從來沒聽說過的“汽車媒體”，連域名都是剛注冊的，放在平時白送稿費都不會有人看。但為什么他們能上名單？因為代理公司要充場面，要顯得活動規模大、影響力廣。而我們呢？上面領導要看數據——來了多少家媒體，發了多少篇報道，覆蓋了多少閱讀量。至于這些報道有沒有人看，領導不關心，我也懶得較真。

現在想想，我當時也是這爛生態的幫兇。

但那時候我不覺得，因為預算花出去了，KPI完成了，升職加薪照常。至于底層那些真正干活的小博主，能不能及時拿到車馬費，說實話，我沒想過。品牌方的錢是打給代理公司的，合同簽了，款付了，我的責任就盡了。代理公司怎么跟媒體結算，那是他們的事。

結果呢？代理公司拿著品牌的錢去周轉別的事兒，把媒體的稿費當成無息貸款用。一年兩年不結，成了常態。媒介夾在中間，上催不動，下壓不住，最后只能解散群聊、玩消失。

這就是我看到的真相：品牌方不是沒錢，是錢給了代理公司之后就不管了；代理公司不是沒收到錢，是收到錢之后先挪作他用；媒體不是活該被拖欠，是整個鏈條上最沒話語權的那一環。

后來我自己出來做自媒體，才真正嘗到了這滋味。

有一次參加某品牌的試駕活動，說好的車馬費3000塊。活動結束，我熬了兩個大夜，剪了一條4分鐘的視頻，發出去之后效果不錯，品牌方還專門在群里表揚了。然后就沒有然后了。三個月后我問媒介，說“流程中”；半年后再問，說“甲方還沒付款”；一年后再問，說“那個媒介離職了，你找誰誰誰”。換了三個人，每次都要重新對一遍賬，最后跟我說：“斗子老師，您這個項目的時間太久了，我們查不到了。”

查不到了。就這4個字，讓我一個快五十歲的人，差點沒背過氣去。

所以朵教主這次公開討薪，我舉雙手贊成。不是因為那5000塊錢，是因為這口氣，憋太久了。

但話說回來，我們也不能光罵車企和代理公司。這行業里有些媒體老師，自己就把自己作踐得不像樣。

我在品牌方的時候，記得有一次搞活動，請了500多家媒體。我特意提前到了現場，想跟媒體老師們聊聊。結果我發現，有一半以上的人，我根本不認識。活動開始，產品總監上臺講完產品就走了。接下來干嘛？代理公司的人把寫好的通稿發到群里，說：“各位老師，這是今天的新聞稿，請大家發布的時候不要改動核心數據，發完后截圖給我。”

我當時就站在后面，親眼看著一大群人掏出手機，復制粘貼，加兩張現場圖，點發布。全程不超過十五分鐘。然后呢？然后就坐在休息區嗑瓜子、刷抖音，等著領車馬費。有些記者帶著攝像機拍了一下午素材，胳膊都酸了，而那些直接發通稿的嗑了一下午瓜子，嘴都麻了。

這叫什么？這叫“通稿黨”。他們不是來做內容的，是來領錢的。車企和公關公司不知道嗎？知道。但為什么還這么請？因為數據好看——一百個媒體到場，發了一百條內容，傳播量多少萬，領導滿意，KPI完成。至于內容質量？沒人看，也沒人管。

更絕的是，有些“通稿黨”連現場都不去。他們在家里等通稿發到郵箱，復制粘貼，定時發送，然后找代理公司報銷車馬費。人沒到，錢照拿。那誰來墊這個錢？是代理公司的媒介。媒介為了完成KPI，自己掏腰包請這些“假媒體”發稿，等車企結款。車企拖著不給，媒介就自己扛著。媒介一個月工資萬把塊，扛著扛著就把自己扛成了老賴。

這不是行業，這是傳銷。

還有一種人，比“通稿黨”更讓人膈應。他們自稱“汽車KOL”，但從來不試駕，從來不寫原創。他們靠洗稿為生——把別人的深度試駕改頭換面，換個標題，調個段落順序，配幾張網圖，就成自己的了。有的更高級，用AI配音重讀一遍別人的文案，連字幕都不用改。平臺投訴？人家說是“二次創作”，不侵權。

我不是沒見過這樣的。有個博主花了一周時間，自費去新疆試駕，拍了上百G素材，熬了三個通宵剪出一條八分鐘的視頻。發布第二天，至少五個號“搬運”了他的內容。他去維權，對方理直氣壯：“互聯網內容都是共享的，你憑什么說是你的？”他去投訴，平臺說對方屬于二次創作，不構成侵權。更諷刺的是，那些洗稿的號流量比他還大，因為人家一天發幾十條，算法推薦量大。

劣幣驅逐良幣，在這個行業不是比喻，是每天都在發生的現實。然后我們這些“良幣”還拿不到車馬費，你說氣不氣？

更黑暗的還有。去年7月，比亞迪在機場有點小誤會，三分鐘就解決了。但事情發生后不到十分鐘，相關新聞的評論區里突然涌入大量高度一致的評論——“剎車失靈”“車輛突然失控”“我朋友就是開這個車出的事”。一模一樣的話術，連錯別字都一樣。后來央視調查發現，汽車行業已經形成了完整的黑公關產業鏈。有人專門用AI生成虛假的車輛故障視頻，然后去勒索車企——“給錢就刪，不給就發”。一套操作下來，成本幾萬塊，收益幾十上百萬。比做正經內容賺錢多了。

有博主跟我說，他接過電話，對方開門見山：“我們正在做XX品牌的負面專題，你手上有沒有料？有的話我們買，沒有的話我們編，你配合一下就行。”他掛了電話，抽了半包煙。

我聽完這個故事，也愣了半天的神。

所以你看，這事兒亂成什么樣了？有正經干活被拖款的，有偷奸耍滑拿快錢的，有憑空捏造敲詐勒索的。而車企呢？面對這趟渾水，干脆把預算收緊，付款周期拉長，把風險全部轉嫁給代理公司和媒體。去年上半年，十家主流車企的平均付款周期高達182天。后來六部門發文，要求大型企業付款期限不得超過60天。比亞迪、吉利、奇瑞、小鵬、長城等很多車企都表了態，承諾把賬期壓縮到60天以內。

政策有了，承諾有了，落實到哪一步了？朵教主這5000塊，就是最好的回答。

作為過來人，我想說幾句掏心窩子的話。

第一，對車企說。你們不是沒錢，是把錢花在了不該花的地方。一場發布會上千萬，一個代言人數百萬，到了給媒體結款的時候，摳摳搜搜拖一年。你們知道這意味著什么嗎？意味著那些真正用心做內容的人，會被你們逼走。留下來的，都是能忍氣吞聲的“通稿黨”和洗稿大軍。最后你們的傳播效果是什么？是一堆復制粘貼的空洞稿子，是沒有人看的閱讀量數據。你們花了幾千萬，買了個寂寞。

第二，對媒體同行說。咱們也得爭點氣。那些“通稿黨”、洗稿的、敲詐勒索的，把整個行業的名聲搞臭了。車企憑什么尊重我們？憑什么按時付款？在他們眼里，自媒體就是五百塊能發稿的廉價工具。咱們要是自己不當回事，就別怪別人不把咱們當回事。

第三，對代理公司說。迪思傳媒，你們這次的操作，我給打零分。解散討薪群、私下塞800塊讓人刪帖，這是解決問題的態度嗎？你們是行業老牌公關，這點體面還是要的。與其花心思堵嘴，不如把賬理清楚。媒體是你們的資源，不是你們的債主。把資源逼成債主，下次誰還跟你玩？

有博主在討薪群里最后發了一條消息：“以前覺得5000塊錢是小錢，撕破臉不值當。現在想通了，不是錢的問題，是尊嚴的問題。憑什么我干活，你白嫖？憑什么我熬夜剪片子，你復制粘貼拿一樣的錢？憑什么我要忍？”

群里沒人回復。但那條消息，被很多人截圖了。

我在車企干過品牌總，知道預算怎么批、流程怎么走。我現在做自媒體，知道稿費怎么拖、日子怎么熬。我可以說，這5000塊車馬費，撕開的不是哪一家車企、哪一家代理公司的遮羞布，而是這個行業二十多年來積攢的所有體面。

但愿這場風波，能逼著大家坐下來，認認真真想一想：我們到底需不需要那10萬個“汽車媒體賬號”？我們到底要不要繼續維持這套“通稿-車馬費-灰色結算”的舊模式？那些靠洗稿、靠AI造假、靠黑公關吃飯的人，還要不要讓他們繼續混下去？

想清楚了，該砍的砍，該清的清，該轉型的轉型。

我記著一位資深媒體哥們說過的話。他說，這個行業終會變好的。

我信。但我更信，變好不是等來的，是像朵教主這樣，一拍桌子喊出來的。