故鄉(xiāng)的“楮不揪”

文丨魏春亮

前幾天，在家附近的公園遛彎，看到了一樹“楮不揪”。但因?yàn)榭帐秩サ模瑳](méi)法摘，只能拍張照，發(fā)在家族群里。母親和姐姐看到我這邊有那么多“楮不揪”，而我又帶不回家，都替我可惜。

于是，第二天去九鄉(xiāng)河公園看櫻花時(shí)，我特意帶了一個(gè)塑料袋，想著萬(wàn)一碰到了，還能摘些回來(lái)。沒(méi)想到，這塑料袋還真派上了用場(chǎng)。

所謂“楮不揪”，是我們皖北和河南那邊的叫法，查資料才知道，這玩意學(xué)名叫“楮樹穗”或“構(gòu)樹穗”，是構(gòu)樹的雄性花序。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》有云：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁ｔ~在于渚，或潛在淵。樂(lè)彼之園，爰有樹檀，其下維穀。他山之石，可以攻玉。”

這個(gè)榖（gǔ），就是楮樹。朱熹給《詩(shī)經(jīng)》做注時(shí)說(shuō)，“榖，一名楮，惡木也”，意思就是，前面提到的“檀”高貴，而“榖”不好。

但我們那老家的人可不管它是雌是雄，或是什么花序，它只是一道不用花錢的野菜。

而理學(xué)家朱熹太愛(ài)說(shuō)教，可能也并不缺吃少穿，才有閑情逸致區(qū)分樹木的善惡。在我們老家人看來(lái)，能吃的樹，就是好樹。

不過(guò)也得承認(rèn)，雖然楮不揪能吃，但形狀確實(shí)不好，看起來(lái)像是一只只綠色的毛毛蟲，裹上面粉蒸熟后，又有點(diǎn)像是白色的蠶寶寶。

是的，楮不揪是和洋槐花一樣的存在，都是春天饋贈(zèng)的野味，它不精致，也難登大雅之堂，它甚至是饑餓歲月里，用來(lái)充饑的替代品。

記憶中，每到春暖花開(kāi)，我們就會(huì)把鐮刀綁在竹竿上，高高舉起，把樹上的樹枝削下來(lái)。然后把楮不揪一顆顆摘下來(lái)，洗干凈，裹上面粉，放在鍋里一蒸，盛出澆上香油，拌上調(diào)料，就是一家人的一頓飯。

但這次，我按照小時(shí)候的步驟做好了之后，吃了第一口就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。我心心念念的蒸楮不揪，味道似乎并沒(méi)有我期待的那么好，那種軟綿綿的口感，寡淡的味道，實(shí)在讓我找不回兒時(shí)的感覺(jué)。

想來(lái)也是，雖然每次見(jiàn)到楮不揪，我都會(huì)跟朋友說(shuō)，我們小時(shí)候經(jīng)常吃這個(gè)。但小時(shí)候，也都是二十多年前的事情了啊。

自從讀初中起，我就開(kāi)始離開(kāi)村子，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的草木。再加上村里的楮樹接連都被砍掉，我恍然發(fā)覺(jué)，自己已經(jīng)二十多年沒(méi)吃過(guò)楮不揪了。我沒(méi)想到，那個(gè)扎根在童年記憶里的食物，那個(gè)在故鄉(xiāng)都吃不到的食物，竟然讓我在二十多年后，在異鄉(xiāng)的春天碰到了。這讓我心中涌起一股蒼涼的安慰。

小時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，自己多年后會(huì)生活在南京這個(gè)城市，那時(shí)候的未來(lái)是一團(tuán)模糊不清的迷霧，我幼小的眼睛看不到那么遠(yuǎn)。二十多年后，村里的楮不揪沒(méi)了，我也早和故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔閡。

可是，楮不揪的味道是如此地陌生，卻是我沒(méi)想到的。不是說(shuō)不好吃，但就是找不回舊時(shí)的記憶。我默默地吃完了一整碗，但越吃到后面，我那剛剛升起的鄉(xiāng)愁，就越是無(wú)處安放。

也許，楮不揪一直都是那個(gè)味道，只是小時(shí)候的貧窮和饑餓，讓我覺(jué)得什么都好吃；也許是時(shí)光變幻，隔著二十多年的茫茫歲月，楮不揪的味道早就被我忘在了故鄉(xiāng)的那頭。

但更可能的是，時(shí)光永遠(yuǎn)把一些事情改變了，故鄉(xiāng)早就不是原來(lái)的樣子了，我也不再是那個(gè)懵懂無(wú)知的少年。在歲月的長(zhǎng)河里，我想用一些東西當(dāng)做錨點(diǎn)，一次又一次試圖回到小時(shí)候，想找回早已丟失的童年和故鄉(xiāng)，可這不過(guò)是刻舟求劍罷了。

失去的東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了，就算是勉強(qiáng)找回來(lái)了，也早已面目全非。這個(gè)道理怎么會(huì)不知道呢？可人就是那么傻，明知道徒勞無(wú)功，也還是會(huì)心存一絲絲僥幸。

為了找回那久遠(yuǎn)到模糊的一點(diǎn)記憶，我們像了不起的蓋茨比那樣，奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過(guò)去。

我打算明年還去摘楮不揪。