![]()
文丨魏春亮
前幾天,在家附近的公園遛彎,看到了一樹“楮不揪”。但因?yàn)榭帐秩サ模瑳](méi)法摘,只能拍張照,發(fā)在家族群里。母親和姐姐看到我這邊有那么多“楮不揪”,而我又帶不回家,都替我可惜。
于是,第二天去九鄉(xiāng)河公園看櫻花時(shí),我特意帶了一個(gè)塑料袋,想著萬(wàn)一碰到了,還能摘些回來(lái)。沒(méi)想到,這塑料袋還真派上了用場(chǎng)。
所謂“楮不揪”,是我們皖北和河南那邊的叫法,查資料才知道,這玩意學(xué)名叫“楮樹穗”或“構(gòu)樹穗”,是構(gòu)樹的雄性花序。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》有云:“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔臁t~在于渚,或潛在淵。樂(lè)彼之園,爰有樹檀,其下維穀。他山之石,可以攻玉。”
這個(gè)榖(gǔ),就是楮樹。朱熹給《詩(shī)經(jīng)》做注時(shí)說(shuō),“榖,一名楮,惡木也”,意思就是,前面提到的“檀”高貴,而“榖”不好。
但我們那老家的人可不管它是雌是雄,或是什么花序,它只是一道不用花錢的野菜。
而理學(xué)家朱熹太愛(ài)說(shuō)教,可能也并不缺吃少穿,才有閑情逸致區(qū)分樹木的善惡。在我們老家人看來(lái),能吃的樹,就是好樹。
不過(guò)也得承認(rèn),雖然楮不揪能吃,但形狀確實(shí)不好,看起來(lái)像是一只只綠色的毛毛蟲,裹上面粉蒸熟后,又有點(diǎn)像是白色的蠶寶寶。
是的,楮不揪是和洋槐花一樣的存在,都是春天饋贈(zèng)的野味,它不精致,也難登大雅之堂,它甚至是饑餓歲月里,用來(lái)充饑的替代品。
記憶中,每到春暖花開(kāi),我們就會(huì)把鐮刀綁在竹竿上,高高舉起,把樹上的樹枝削下來(lái)。然后把楮不揪一顆顆摘下來(lái),洗干凈,裹上面粉,放在鍋里一蒸,盛出澆上香油,拌上調(diào)料,就是一家人的一頓飯。
![]()
但這次,我按照小時(shí)候的步驟做好了之后,吃了第一口就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。我心心念念的蒸楮不揪,味道似乎并沒(méi)有我期待的那么好,那種軟綿綿的口感,寡淡的味道,實(shí)在讓我找不回兒時(shí)的感覺(jué)。
想來(lái)也是,雖然每次見(jiàn)到楮不揪,我都會(huì)跟朋友說(shuō),我們小時(shí)候經(jīng)常吃這個(gè)。但小時(shí)候,也都是二十多年前的事情了啊。
自從讀初中起,我就開(kāi)始離開(kāi)村子,遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的草木。再加上村里的楮樹接連都被砍掉,我恍然發(fā)覺(jué),自己已經(jīng)二十多年沒(méi)吃過(guò)楮不揪了。我沒(méi)想到,那個(gè)扎根在童年記憶里的食物,那個(gè)在故鄉(xiāng)都吃不到的食物,竟然讓我在二十多年后,在異鄉(xiāng)的春天碰到了。這讓我心中涌起一股蒼涼的安慰。
小時(shí)候,我怎么也不會(huì)想到,自己多年后會(huì)生活在南京這個(gè)城市,那時(shí)候的未來(lái)是一團(tuán)模糊不清的迷霧,我幼小的眼睛看不到那么遠(yuǎn)。二十多年后,村里的楮不揪沒(méi)了,我也早和故鄉(xiāng)產(chǎn)生了隔閡。
可是,楮不揪的味道是如此地陌生,卻是我沒(méi)想到的。不是說(shuō)不好吃,但就是找不回舊時(shí)的記憶。我默默地吃完了一整碗,但越吃到后面,我那剛剛升起的鄉(xiāng)愁,就越是無(wú)處安放。
也許,楮不揪一直都是那個(gè)味道,只是小時(shí)候的貧窮和饑餓,讓我覺(jué)得什么都好吃;也許是時(shí)光變幻,隔著二十多年的茫茫歲月,楮不揪的味道早就被我忘在了故鄉(xiāng)的那頭。
但更可能的是,時(shí)光永遠(yuǎn)把一些事情改變了,故鄉(xiāng)早就不是原來(lái)的樣子了,我也不再是那個(gè)懵懂無(wú)知的少年。在歲月的長(zhǎng)河里,我想用一些東西當(dāng)做錨點(diǎn),一次又一次試圖回到小時(shí)候,想找回早已丟失的童年和故鄉(xiāng),可這不過(guò)是刻舟求劍罷了。
失去的東西,已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了,就算是勉強(qiáng)找回來(lái)了,也早已面目全非。這個(gè)道理怎么會(huì)不知道呢?可人就是那么傻,明知道徒勞無(wú)功,也還是會(huì)心存一絲絲僥幸。
為了找回那久遠(yuǎn)到模糊的一點(diǎn)記憶,我們像了不起的蓋茨比那樣,奮力前行,逆水行舟,被不斷地向后推,被推入過(guò)去。
我打算明年還去摘楮不揪。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.