小姑娘的大世界 | 專欄

• 導讀：“對作家來說，沒有一種生活經驗是浪費的”。

到了北京，決定去看看荊凡。我計劃到達的時間是傍晚，于是荊凡要我直接去餐廳。

“四世同堂”的特色是傳統北京菜，我們幾個湖南人，吃了一頓幾乎沒有辣椒的晚宴。對我這種因為減肥越來越偏向地中海飲食的中年婦女，看著鑼鼓烤鴨、干炸丸子、貝勒爺烤肉等滿桌硬菜，卻不見一盤青蔬，越發覺得荊凡真是個小女孩——我家小孩點菜也是一大堆肉食。

小女孩荊凡要應付的問題卻不簡單。就這個晚餐來說，她一邊回答調皮兒子的“十萬個為什么”，一邊張羅飯菜，一邊招呼我們這些客人，竟然十分從容。沒有焦躁，沒有慌亂，更沒有對孩子的呵斥，她像個溫柔又篤定的小大人，把眼前的一切打理得井井有條。

《文史博覽·人物》2026年第4期 《小姑娘的大世界》

與別的作家不同，荊凡更重要的身份是“全職太太”。因為丈夫常年外派，她不得不辭掉出版社的編輯工作，回家照顧孩子。對很多人而言，全職帶娃意味著放棄自我、消磨熱愛，可在荊凡這里，生活與寫作非但沒有沖突，反而彼此成就。

這天餐桌邊有三個女作家，我們談些屬于女作家的家常。其中有人問荊凡：“在家帶娃會影響你的創作嗎？”她搖頭，“完全不會啊，我覺得所有的經歷都是素材，對作家來說，沒有一種生活經驗是浪費的。”

荊凡就是有這種靈性和力量。早些年丈夫外派非洲，她帶著兒子去探親，住了一段時間。為了防止兒子母語退化，她在家里教中文，竟吸引了附近的小孩參加。這段異鄉教中文的經歷，后來變成了長篇小說《遙遠的彩虹班》，書中講述了一個海外華裔少年在文化碰撞中尋找身份認同、建立文化自信的動人故事。而她陪伴兒子練鋼琴的日常，則為她打開了一扇通往音樂藝術的大門，于是有了《橡皮擦樂隊》，這本書以音樂療愈為核心，講述女孩用音樂守護患阿爾茨海默病奶奶、組建樂隊對抗遺忘的溫暖故事。

荊凡并不滿足于從身邊素材里尋找靈感。她是個很有想法和主見的人，一旦確定了寫作領域和方向，哪怕完全不熟悉，她都會下苦功夫去調查和采訪，做扎實的知識儲備。為了寫好《顏料坊的孩子》，她多次前往蘇州走訪傳統染料作坊，向老匠人請教工藝，把非遺文化的精神肌理寫進故事。創作《風的寶藏》時，她深入鄉村，調研風電科技與鄉村振興，把家國情懷、家風傳承與自然力量融為一體，給孩子種下希望與力量的種子。就連《露天廚房》，她也以真實生活為藍本，直面生死與善意，把恐懼的種子變成勇敢的種子。

走進她一手打理的書香濃濃的溫馨小家，可以看到，她寫作的電腦竟然“委屈”地擠在兒子們寬大的書桌旁，似乎寫作只是她的“副業”。但當她把育兒的瑣碎、生活的體悟、行走的見聞釀成孩子們喜歡的文學作品后，顯然，寫作也是她生命的“主業”。她的文字從不華麗浮夸，也不空洞說教，始終扎根大地，貼近人間。這些主要面向小孩的文本，字里行間都融入了她對終身成長、文化自信、生命關懷與時代發展大命題的理性思考和熱切希冀，這個小小的姑娘，始終在用詞語為孩子們建構起一個腳踩大地又放飛理想的宏闊大世界。

文 |胡宇（長沙市文聯副主席、寧鄉市政協副主席、寧鄉市文聯主席）