北京
兩個不肯低頭的事實：治療成癮的方法，過去二十年確實越來越高明，可整個北美的藥物過量致死人數(shù)，也在這段時間里一路攀升。數(shù)字之間沒在打架，它們指向了同一件事。加博爾·馬泰用一整個職業(yè)生涯都在堅持讓我們看見數(shù)字所指的東西——不是患者。
馬泰不把成癮當成道德破產(chǎn)，也不把它看作性格殘缺。他把成癮理解為一種對疼痛的適應。真正該問的，不是“你為什么上癮”，而是“你為什么痛”。
這個追問如果放到感情里，會更尖銳。你在一段關系里反復受傷，別人勸你離開，道理你都懂，可就是離不開。然后你開始責罵自己軟弱，覺得自己有病。但馬泰的視角會讓你停下來想：不是離開有什么問題，是你還沒看到那個讓你死死抓住不放的“痛”到底是什么。
他用一個培養(yǎng)皿的比喻說這件事。在培養(yǎng)皿里養(yǎng)細菌，會長出什么，幾乎完全取決于你給它們喂的營養(yǎng)液。換了營養(yǎng)液，菌落就跟著換。馬泰借這個畫面談人：我們成長在一個文化介質(zhì)里，就像細菌在它們的營養(yǎng)液里生長一樣。毒性的介質(zhì)，只會培育出錯亂的東西。他所指的營養(yǎng)液，是周遭的文化，是在任何成癮行為出現(xiàn)之前，就已經(jīng)在塑造一個人的那些年月。
搬到情感模式里，這個營養(yǎng)液就是你最初體驗到被愛的方式，是你用來衡量親密的標準。如果一套文化長期制造創(chuàng)傷、斷裂和不安全感，那么長大的人就會對痛苦親密脫敏，會把動蕩當作心跳，會把反復被冷落后的那一點點溫柔，錯認成來之不易的深度連接。你放不下那個人，可能不是因為他有多獨特，而是因為你早就習慣了某種配方的營養(yǎng)液。那里面或許有疏遠，有忽冷忽熱，有需要你不斷證明才能換取的在意。這種配方你太熟悉了，熟悉到你以為這就是愛的味道。
所以當你試著離開，你會恐慌。不是因為他給出過什么不可替代的好，而是離開意味著你要從這種營養(yǎng)液中抽離，面對一種全然陌生的、沒有毒素刺激的平靜。那種平靜對習慣動蕩的人來說，反而像一種空虛，像不被需要，像活著沒了實感。于是你跑回去，把重新體驗痛苦當成重新體驗自己存在的方式。這不是軟弱，是你的神經(jīng)系統(tǒng)在渴求它唯一認識的那種“養(yǎng)分”。
馬泰的主張里還藏著更鋒利的一層：當文化持續(xù)制造創(chuàng)傷、失聯(lián)和不安全感時，成癮不是意外，而是必然。放在親密關系的語境里，當你從小接收到的親密信號本就夾雜傷害與冷遇，那你成年后反復踏入類似的關系，就不是你運氣不好，而是你的內(nèi)在羅盤已經(jīng)被校準成了只對這種信號起反應。健康的溫情反而讓你不安，因為那不夠“真”，不夠讓你調(diào)動全部警覺去爭取去煎熬。
理解了這一層，就不必再跟自己較勁。你可以不再問“我怎么又選錯了人”，轉(zhuǎn)而問“我內(nèi)心熟悉的親密感，到底是什么氣味”。這可能是一種童年的沉默，也可能是長期被忽視后學會的自我安撫方式。你一旦看清了自己浸泡其中的營養(yǎng)液成分，改變就不再是咬牙切齒發(fā)誓戒斷，而是一點點地調(diào)配新的養(yǎng)分。開始允許自己接觸那些不刺痛的關系，允許平淡里沒有驚心動魄，允許對方不用你反復確認就好好待在你身邊。
這個視角不要求你立刻離開誰，也不逼你戒掉什么。它只是溫柔地告訴你，你緊緊抓住的，或許是你骨子里唯一懂得的活法。而真正的出路，從來不是苛責自己為何沉迷，而是看清那個你從小就吞下的痛，然后一點點學會換一種營養(yǎng)液，重新把自己養(yǎng)一遍。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
