100多年前,一位瑞典女畫家接到了一批特殊的訂單。下單的“甲方”沒有公司、沒有名片,據(jù)畫家本人說,它們是一群被稱為“高靈”的靈體,名字叫阿瑪利爾、阿南達、克萊門斯、以斯帖、喬治和格里高利。更奇特的是,這批訂單產(chǎn)出的193幅作品,后來被藝術(shù)界認為是歷史上最早的一批抽象畫之一。今天,它們正在巴黎大皇宮展出。
這個聽起來像都市傳說的故事,主角名叫希爾瑪·阿夫·克林特。她的人生軌跡里,有幾個時間節(jié)點值得你留意。1862年,她出生在斯德哥爾摩。17歲那年,她第一次參加了降神會;第二年,她10歲的妹妹赫爾米娜去世,這讓她更頻繁地嘗試與逝者溝通。到了30多歲時,她和一個叫“五人組”的女性團體定期舉辦降神會,她們相信自己在儀式中能與那些被稱為“高靈”的靈體交流。
![]()
事情在1904年發(fā)生了變化。“高靈”中的喬治和阿南達向“五人組”提出了一個需求:要一座圣殿。兩年后,1906年,另一位“高靈”阿瑪利爾直接“委托”阿夫·克林特,讓她創(chuàng)作將懸掛在圣殿中的畫作。她在日記里回憶自己當(dāng)時的反應(yīng):“我立刻回答‘是’。”靈體們對作品內(nèi)容也有要求:描繪“人類不朽的面向”,并傳遞“給人類的信息”。
接下來的九年里,阿夫·克林特完成了這批總共193幅作品,統(tǒng)稱為《圣殿繪畫》。如果你今天去巴黎大皇宮參觀她的個展,就會看到其中的八個系列。這些畫里充斥著螺旋、圓圈、光束,色彩濃烈,幾何圖形和有機圖案交織。巴黎大皇宮的官方描述是:“她創(chuàng)造的大膽構(gòu)圖,以生動的色彩、幾何形狀和有機圖案,預(yù)示了現(xiàn)代藝術(shù)的主要潮流。螺旋、圓圈和光束反映了她完全的創(chuàng)作自由,并賦予畫作一種宇宙感和超越時間的維度。”
說人話就是:在別人還在琢磨怎么把風(fēng)景和人像畫得更像的時候,她已經(jīng)畫出了許多現(xiàn)代藝術(shù)后來才有的東西。順帶提一個你可能知道的對比坐標(biāo)——瓦西里·康定斯基。這位藝術(shù)家通常被認為是,也自認為是抽象藝術(shù)運動的先驅(qū)。但阿夫·克林特創(chuàng)作這批抽象畫的時間是1906年,比康定斯基等人的早期抽象探索還早好幾年。
有意思的地方在于,阿夫·克林特本人從沒去爭過這個“第一”。在生前,她一共完成了超過1200幅抽象作品,卻立下一個硬性規(guī)定:她去世后,這些畫必須對公眾保密20年。她的理由是:這個世界還沒準(zhǔn)備好接受它們。換句話說,一個認為自己在和靈體溝通的人,對現(xiàn)實世界的大眾接受度有著相當(dāng)冷靜的判斷。
這次巴黎大皇宮和蓬皮杜中心合作的展覽,標(biāo)題就叫“希爾瑪·阿夫·克林特:圣殿繪畫(1906-1915)”,也是這位藝術(shù)家在法國的首次個展。巴黎大皇宮把《圣殿繪畫》稱作她的“巔峰之作”。展覽想要重新審視的,是一個被長期忽視、超前于時代的藝術(shù)家,同時也在探討神秘主義、民間傳說和科學(xué)文化這些元素怎么混在一起,成了她創(chuàng)作的土壤。
你可能好奇,一個跟靈體對話的人,為什么不是被送進精神病院,反而能在藝術(shù)史上留下位置?這就得回到19世紀(jì)的文化土壤里去看。當(dāng)時,招魂術(shù)這類信仰在歐美相當(dāng)流行。簡單說,它是一種相信活人能跟逝者交流的信仰體系。它的興起有個宏觀背景:許多人在科學(xué)發(fā)現(xiàn)和傳統(tǒng)宗教之間左右為難,想找一種能調(diào)和兩者的解釋框架。人們通過降神會這類形式尋求與看不見的世界建立聯(lián)系,這在當(dāng)時的社會并不算是邊緣怪談,而是一種有相當(dāng)規(guī)模的思潮。
阿夫·克林特浸染的還不止招魂術(shù)這一塊。她對神秘主義的興趣,扎根于幾個更大的思想流派,包括招魂術(shù)、神智學(xué)和人智學(xué)。這些學(xué)說的共同內(nèi)核是:相信在我們感知到的世界背后,隱藏著更深層的精神世界,那里有宇宙的真相。她的畫筆,就是在嘗試把那個看不見的世界翻譯成看得見的視覺語言。那些螺旋可能不是裝飾,而是在描摹她理解的某種宇宙能量運動;那些幾何分割可能不是在玩構(gòu)成,而是在搭建她認識中的精神秩序。
所以,當(dāng)我們說《圣殿繪畫》的時候,“圣殿”這個詞就不是比喻了。它最早就是“高靈”們要的實體建筑,一個存放這批畫作的容器。整件事的邏輯鏈?zhǔn)沁@樣:靈體要一座圣殿→靈體委托畫家為這座圣殿作畫→畫家用九年完成193幅→畫家把這些畫視為圣殿的組成部分,而不是單獨出售或展出的商品。這也就理解了她為什么對公開展示那么不著急——東西還沒到它該去的地方,急什么。
這批作品的另一個反常識之處在于時間線。1906年是什么概念?在藝術(shù)史教科書上,抽象藝術(shù)的大幕往往是從康定斯基1910年前后的水彩畫拉開的。但阿夫·克林特1906年就已經(jīng)在畫大尺幅的抽象語言作品了。不是小稿,不是練習(xí),是成體系的、帶有完整宇宙觀支撐的大型系列畫。她沒說過“我是第一個抽象畫家”,但作品自己把時間戳留在了那里。
這也順便解釋了她作品里那種既超前又古典的混合氣質(zhì)。超前,是因為畫面本身足夠抽象、形式感極強;古典,是因為驅(qū)動她作畫的不是“形式革命”的野心,而是一套古老的神秘主義信念。當(dāng)代藝術(shù)家是“我要創(chuàng)造一種新的視覺語言”,她是“靈體讓我把這些畫出來”——動機完全不同,結(jié)果卻在形式上撞上了同一條跑道。這也是巴黎大皇宮展覽的一個看點:它邀請觀眾去看一個“超前于時代”的藝術(shù)家,但不是通過天才敘事的濾鏡,而是把她重新放回她真實的思想磁場里,看神秘學(xué)、民俗學(xué)和新科學(xué)觀念如何共振。
阿夫·克林特有沒有想過這些畫能撐起一場大型回顧展?從她要求雪藏20年的決定來看,她大概沒指望在自己的有生之年看到這一天。但現(xiàn)在,那些她以為人們還沒準(zhǔn)備好接受的螺旋、圓圈和光束,正掛在一個全世界最主流的藝術(shù)空間里。她說得或許沒錯:世界確實等了好一陣子才追上來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.