2022年的某一天,法國某警察局門口,一個面色枯黃、渾身是傷的女人跌跌撞撞沖進來。
她的身體在發抖,聲音幾乎嘶啞到失聲,卻拼命說出了一句話:
“救救我……他會在今晚殺了我。”
她叫萊蒂西婭,四十二歲。
在那之后的幾個小時里,警方聽到了一段足以讓任何人心底發涼的陳述。
而她隨身帶著的那本皺巴巴的筆記本,更是讓經驗豐富的刑偵人員都閉上了嘴.
那上面,密密麻麻地記錄了四百八十七個名字、電話、日期和金額。
四百八十七個男人,每一個,都是她被男友逼迫服務過的“客人”。
而這場噩夢,已經持續了整整七年。
時間倒回2015年。
那時的萊蒂西婭三十五歲,獨自帶著孩子生活。她不算驚艷,但干凈利落,在一家小公司做文職,日子雖不富裕,卻也平靜。
直到她遇見了吉約姆·布奇。
布奇五十一歲,某銀行高管,年薪豐厚,西裝筆挺,談吐優雅。
第一次約會,他帶她去了米其林餐廳,記得她喝咖啡不加糖,笑著說:“你是我見過最特別的女人。”
萊蒂西婭后來在法庭上說:“他像一束光,照進了我灰蒙蒙的生活。我以為自己終于等到了對的人。”
戀愛初期,布奇體貼得無微不至。他會深夜開車送她回家,會記住她孩子的生日,甚至會主動幫她分擔家務。
![]()
朋友們都說:“你終于轉運了。”
連萊蒂西婭的母親也對這個“銀行家女婿”贊不絕口。
所有人都不知道,這束光,其實是通往深淵的入口。
同居三個月后,萊蒂西婭第一次看到了布奇的另一面。
起因是一件微不足道的小事,那一次她忘記幫他熨第二天開會要穿的襯衫。
布奇回到家,看到那件皺巴巴的襯衫,眼神驟然變了。
不是生氣,而是一種讓人毛骨悚然的冷靜。
“你覺得我是誰?”他低聲問。
“對……對不起,我忘了……”
話沒說完,一記耳光扇了過來。
萊蒂西婭整個人摔在地上,耳朵嗡鳴,嘴角滲出血。
她驚恐地抬頭,看見布奇慢慢解開領帶,用一種她從未聽過的語氣說:
“既然你學不會尊重,那我就教你。”
那一晚,他用領帶勒住她的脖子,直到她幾乎窒息才松開。
然后他抱住渾身發抖的她說:“對不起,寶貝,我太愛你了,我怕失去你才會這樣。你不會報警的,對嗎?”
萊蒂西婭選擇了原諒。
暴力一旦開了頭,就像決堤的水,只會越來越兇。
起初是耳光、拳打腳踢,后來他嫌“沒有創意”,開始隨手抄起家里的東西毆打她:
皮帶、砧板、電纜線……這些東西后來都成了法醫鑒定報告上的證物。
他多次對她實施“勒頸”,每一次都精確地掐到瀕臨昏迷才松手。
萊蒂西婭事后回憶:“他享受那種我在死亡邊緣掙扎的表情。”
更令人發指的還是精神羞辱。
布奇會強迫她跪在浴室地板上,命令她舔馬桶圈,甚至喝下他自己的尿液。
如果她猶豫或者嘔吐,換來的就是一頓暴打,以及那句永遠不變的話:
“你連這點事都做不好,還配做我的女人?”
有一次,他把她帶到附近一個公共廁所,逼她在路人可能隨時進來的情況下,舔干凈小便池內壁。
萊蒂西婭跪在那里,眼淚和嘔吐物混在一起,而布奇就站在門口,面帶微笑地拿著手機錄像。
“這些視頻,如果你敢跑,就會出現在你孩子的學校群里。”
2016年,布奇覺得“光在家里玩沒意思了”。
他開始強迫萊蒂西婭賣淫。
“你不是說你愛我嗎?那就為我做點貢獻。”
他在網上注冊賬號,發布信息,談好價格和時間,然后把地址和車牌照發給萊蒂西婭。
她必須按時到達,服務完畢,再回來向他交錢。
他要求她登記每一個“客人”的名字、聯系方式和服務細節。
“這是為了管理,防止你私藏錢或者跟人跑了。”
萊蒂西婭在法庭上哭著說:
“我記到第四百八十七個人的時候,已經徹底麻木了。我不敢再往后記,可我知道,后面還有更多……”
四百八十七個人,這表示七年來,她平均每五天就要接一次客。
但卻從未分到過一分錢,所有的收入,全被布奇收入囊中。
如果前面的一切已經讓你憤怒到發抖,那接下來這個細節,會讓任何人沉默。
2017年,萊蒂西婭懷孕了。
孩子是布奇的。
她曾天真地以為,孩子的到來也許會改變他。
但她想錯了。
懷孕期間,暴力從未停止。他甚至用煙頭燙她的腹部,說“讓孩子提前適應疼痛”。
最殘忍的一幕發生在分娩當天。
萊蒂西婭剛剛生完孩子,身體虛弱到連坐起來的力氣都沒有。醫生建議她至少住院觀察四十八小時。
![]()
然而出院手續還沒辦完,布奇已經站在病房門口。
他面無表情地把手機遞給她,上面是一條已經安排好的“訂單”:一個卡車司機,下午三點,城郊停車場。
“別磨蹭。這孩子花了我不少錢,你得賺回來。”
萊蒂西婭抱著剛出生的嬰兒,哭到幾乎昏厥。
但布奇只是拽起她的頭發,在她耳邊輕聲說:“如果你不去,我就把他從窗口扔下去。”
她只能去了,產后不到24小時,撕裂的傷口還在滲血,她被迫為一名陌生男人提供了性服務。
那天晚上,布奇獎勵了她,就是允許她睡了四個小時,而這已經是她十一天來,第一次睡超過兩小時的覺。
布奇的控制手段,遠比普通人想象的更“專業”。
他設計了一套嚴苛的“作息表”:萊蒂西婭每十天才能睡一次完整的覺(八小時),其余日子里,每次睡眠不超過兩小時,且必須在他監視下進行。
他用鬧鐘、潑冷水、甚至電擊的方式打斷她的睡眠。
睡眠剝奪,是世界上最殘酷的精神刑罰之一。它會讓人喪失判斷力、記憶力、反抗意志,最終變成一個只知服從的“行尸走肉”。
與此同時,他禁止她穿內衣,理由是“隨時可能接客,脫起來麻煩”。
他沒收她的手機,只允許她每周在監控下給母親打一次電話,而且必須開免提。
他查她的聊天記錄、購物記錄、甚至上廁所的時間。
“他從來不讓我一個人待著。我洗澡的時候,他就坐在馬桶上看著我。”
“我甚至不能自己決定什么時候吃飯。他讓我餓,我就得餓著。”
更陰險的是,他在外人面前永遠是那個“完美男友”。
參加家庭聚會時,他摟著萊蒂西婭的肩膀,幫她夾菜,對所有人微笑。
她的母親后來在法庭上哭著說:“我女兒有一次偷偷跟我說‘媽,救救我’,我以為她只是產后抑郁,沒有在意……我這輩子都不會原諒自己。”
布奇的高明之處就在于:他把所有暴力都藏在了“愛”的包裝紙里。
即便萊蒂西婭偶爾鼓起勇氣想逃跑,他只要發來一張孩子在家玩耍的照片,她就立刻崩潰。
“你走了,孩子怎么辦?”
“你報警,我就把這些視頻發出去。”
“你死了,你媽和你孩子都會一輩子被人指指點點。”
這些話像一根根釘子,把她牢牢釘在了那個地獄里。
2022年的一個深夜,布奇因為應酬喝醉了。
他忘了檢查臥室窗戶的鎖。
萊蒂西婭等了七個年頭,終于等到了這一個小時的空隙。
她翻窗而出,赤著腳跑了三公里,敲開了一家還在營業的便利店的門。
店員后來回憶:“那個女人渾身是傷,像是被人從墳里挖出來的。”
警察趕到時,她說的第一句話是:“我名單記到四百八十七了,但我懷疑有一千多個。”
2026年5月23日,法國某重罪法庭。
吉約姆·布奇走上被告席時,西裝筆挺,頭發一絲不亂,還對著旁聽席微微點頭,仿佛自己只是一個來參加商務會議的銀行家。
當檢察官宣讀起訴書,一一列舉“強迫賣淫”“酷刑”“非法拘禁”“故意傷害致殘”等罪名時,布奇始終面帶一種“無法理解”的表情。
輪到他發言時,他說了一句讓全場嘩然的話:
“這只是我們親密關系里雙方自愿的性游戲。我從來沒覺得自己傷害過她。她如果不愿意,為什么七年都不走?”
萊蒂西婭在證人席上聽到這句話,渾身劇烈顫抖,最終崩潰大哭,被法警攙扶出庭。
但檢方拿出了讓所有人閉嘴的證據:
數百條短信和語音留言,記錄著布奇一次次的死亡威脅:“你要敢跑,我就割斷你孩子的喉嚨。”
醫療鑒定:萊蒂西婭身上有超過200處新舊傷痕,包括勒痕、燙傷、骨折后畸形愈合,還有因長期被迫非正常體位性行為造成的永久性器官損傷。
那本寫有四百八十七個名字的筆記本,以及警方根據其中信息找到的數十名嫖客的證詞。
一位精神病學專家出庭作證:“被告沒有任何精神疾病,他完全具備正常的認知能力和自控力。他的行為不是病態,是一種精心計算過的、以徹底毀滅他人人格為目的的極端控制。”
經過三周的審理,陪審團只用了不到兩小時就達成一致。
法官宣布:吉約姆·布奇因“情節嚴重的酷刑、奴役、強迫賣淫、非法拘禁及故意傷害”等罪名,被判處25年監禁,且必須服滿三分之二刑期(約16.7年)后,才有資格申請假釋。
宣判時,布奇終于失去了他的“體面”。他的嘴唇微微發抖,低聲罵了一句臟話。
而旁聽席上,萊蒂西婭的母親哭得幾乎昏厥。
萊蒂西婭本人沒有出庭,代理律師宣讀了一份她親筆寫的信:
“七年,2920個日夜。他把我的身體變成了廢墟,把我的尊嚴踩進公廁的水里。今天的判決改變不了我終身殘疾的事實,也刪不掉那四百八十七個個名字,但至少,他不能再傷害任何人了。
這個案件轟動了整個法國,不是因為它的復雜性,而是因為它的“普通”——
一個受人尊敬的銀行高管,一個溫柔體貼的戀人,一個沒有任何犯罪記錄的成功人士。
![]()
誰會把這樣的人,和公廁、尿液、四百八十七人名單聯系在一起?
可事實是,惡魔從不穿著紅斗篷出現。他穿著定制西裝,戴著微笑的面具,提著裝滿威脅和“愛意”的公文包。
萊蒂西婭是不幸的,她失去了健康的身體,失去了七年的光陰,失去了對“愛情”最基本的信任。
她又是幸運的,至少她活著逃了出來,至少,法律給了她一個交代。
但我們不禁要問:
在這個世界上,還有多少個“萊蒂西婭”,正在某個緊閉的房門背后,被“深愛”她的人一寸一寸地摧毀?
(本案基于法國2026年5月23日宣判的真實案件撰寫。為保護受害者隱私,文中姓名為化名。部分細節經當事人庭審陳述還原。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.