專(zhuān)訪｜浪子文清：當(dāng)“老屋”成為考題，那一縷鄉(xiāng)愁有了回響

【導(dǎo)語(yǔ)】
近日，一則消息在文學(xué)愛(ài)好者和中學(xué)生群體中引起了關(guān)注：湖北陽(yáng)新籍作家浪子文清（本名鄧乾安）的散文《我的老屋我的故鄉(xiāng)》經(jīng)改編后，以《老屋》為名，正式入編初中語(yǔ)文閱讀理解題庫(kù)，并入駐百度教育平臺(tái)。

從泛黃的信紙到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑嚲恚瑥挠巫拥牡驼Z(yǔ)到考場(chǎng)的范本，這不僅是對(duì)一位作家文字功底的認(rèn)可，更是一次鄉(xiāng)土情懷與當(dāng)代教育的隔空擊掌。在一個(gè)飄著細(xì)雨的午后，記者連線了遠(yuǎn)在湖北陽(yáng)新的浪子文清，聽(tīng)聽(tīng)他筆下的“老屋”，是如何推開(kāi)時(shí)光的門(mén)，走進(jìn)萬(wàn)千學(xué)子視野的。
“推開(kāi)木門(mén)”的那一聲，等了太多年
記者： 文清老師您好！首先恭喜您的作品被選入語(yǔ)文教學(xué)題庫(kù)。當(dāng)?shù)弥段业睦衔菸业墓枢l(xiāng)》變成閱讀理解題《老屋》時(shí)，您的第一反應(yīng)是什么？
浪子文清： （笑）說(shuō)實(shí)話，第一反應(yīng)不是驚喜，而是一種恍惚，甚至有點(diǎn)“心虛”。
那天我正在書(shū)房練字，朋友發(fā)來(lái)鏈接說(shuō)“你的文章進(jìn)題庫(kù)了”。我盯著手機(jī)屏幕看了很久，特別是看到文末標(biāo)注著“有刪改”和那些密密麻麻的賞析題，我忽然覺(jué)得那篇文章好像不是我寫(xiě)的，像一個(gè)熟悉的陌生人。
你知道那種感覺(jué)嗎？就像你在家里藏了多年的老物件，突然被搬進(jìn)了博物館的櫥窗，還配上了聚光燈和解說(shuō)詞。我在想，當(dāng)年我在出租屋里，就著一盞昏黃的臺(tái)燈寫(xiě)下“吱呀一聲”的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一聲“吱呀”，能被這么大聲地聽(tīng)見(jiàn)。
記者： 很多讀者都提到，文章開(kāi)頭“推開(kāi)老屋斑駁的木門(mén)，吱呀一聲，驚醒了沉睡的時(shí)光”這句非常有畫(huà)面感。這種“驚醒”是不是您寫(xiě)作時(shí)想要達(dá)到的狀態(tài)？
浪子文清： 對(duì)，就是“驚醒”。我寫(xiě)的時(shí)候，心里滿是愧疚。
因?yàn)閷?duì)于老屋，我是個(gè)“逃兵”。我年輕時(shí)拼命想離開(kāi)它，去城市里尋找所謂的出路。等我真正安定下來(lái)，再回去看它，它已經(jīng)老了，老得墻皮剝落，院子里長(zhǎng)滿荒草。我推門(mén)進(jìn)去，那個(gè)聲音在空蕩蕩的堂屋里回響，那一瞬間，我真覺(jué)得是我驚擾了它的沉睡。
那個(gè)開(kāi)頭，其實(shí)是我在異鄉(xiāng)無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜晚的縮影。在城市的高樓里，沒(méi)有那種聲音，只有汽車(chē)的喇叭聲。所以我把那個(gè)夢(mèng)里的聲音寫(xiě)下來(lái)，哪怕文字是無(wú)聲的，但我希望讀到的人能聽(tīng)到那種木門(mén)特有的、略帶嘶啞的“吱呀”聲。
關(guān)于那道“裂縫”與“印章”
記者： 在改編的閱讀理解題中，有一道題問(wèn)的是：“墻角的水缸裂了縫，可那圈青苔依然鮮綠，像一枚永不褪色的印章”這句為何用“印章”而非“圖畫(huà)”？作為原作者，您會(huì)怎么解答這道題？
浪子文清： （笑）這道題有點(diǎn)難，如果讓我去考試，我可能拿不到滿分。
其實(shí)我在寫(xiě)的時(shí)候，潛意識(shí)里沒(méi)有想那么復(fù)雜的修辭。我看到那口破水缸，裂縫里滲出水，青苔長(zhǎng)得特別旺。它就像是老屋的一個(gè)“落款”。
老屋是有生命的，雖然它不說(shuō)話了，但它用青苔在那個(gè)角落“蓋了章”。為什么是“印章”不是“圖畫(huà)”？因?yàn)橛≌率巧矸莸淖C明，是歸屬。我想表達(dá)的是，哪怕老屋破敗了，哪怕它裂了縫，這片土地依然是它的領(lǐng)地，也是我的根。 “圖畫(huà)”是給別人看的，“印章”是烙在心上的。
記者： 現(xiàn)在的孩子們需要通過(guò)分析“蟲(chóng)眼是歲月啃噬的痕跡”來(lái)拿分，您覺(jué)得現(xiàn)在的初中生能讀懂這種“鄉(xiāng)愁”嗎？
浪子文清： 這也是我最擔(dān)心、又最欣慰的地方。
現(xiàn)在的孩子很多住在高樓里，他們可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)八仙桌，不知道什么是蓑衣，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的青苔。讓他們?nèi)シ治觥跋x(chóng)眼”，他們可能會(huì)覺(jué)得那是木材腐朽，不美觀。
但我又覺(jué)得欣慰，因?yàn)榍楦惺窍嗤ǖ摹｀l(xiāng)愁不一定是懷念老房子，它也可以是一種“失去感”。 就像現(xiàn)在的孩子離開(kāi)了故鄉(xiāng)去大城市讀書(shū)，或者看著老家拆遷，他們心里也會(huì)有那種空落落的感覺(jué)。他們可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)我家的水缸，但他們一定見(jiàn)過(guò)自己老家某樣消失的東西。
我希望他們不要只去背“比喻、擬人、表達(dá)了作者思鄉(xiāng)之情”的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是通過(guò)我的文字，去問(wèn)問(wèn)自己的父母：“我們老家以前是什么樣的？” 如果我的文章能促成這樣一場(chǎng)對(duì)話，那比考多少分都有意義。
從“油漆工”到“作家”的突圍
記者： 我們知道您的人生經(jīng)歷非常坎坷，做過(guò)油漆工，住過(guò)六十元一個(gè)月的出租屋，甚至床板下會(huì)長(zhǎng)蘑菇。在那種環(huán)境下堅(jiān)持寫(xiě)作，是什么支撐您沒(méi)放下筆？
浪子文清： （沉默片刻）是那種“不說(shuō)出來(lái)就要憋死”的沖動(dòng)。
做油漆工的時(shí)候，每天刷墻，滿身灰塵，回到出租屋連話都不想說(shuō)。但那時(shí)候，心里反而特別安靜。我看著窗外陌生的城市，想著遠(yuǎn)處陽(yáng)新的白浪山，想著父親彎下去的脊背，眼淚就往肚子里流。
如果不把這些寫(xiě)下來(lái)，我覺(jué)得我對(duì)不起那些日子。 那時(shí)候沒(méi)人理解我，工友覺(jué)得你一個(gè)窮打工的裝什么文化人。但我不在乎，因?yàn)槲淖质俏椅ㄒ坏某隹凇Ｄ菚r(shí)的出租屋就是我的“老屋”，雖然漏雨、陰冷，但筆尖落在紙上的沙沙聲，比外面任何聲音都好聽(tīng)。
后來(lái)收到了30塊錢(qián)稿費(fèi)，我去吃了一碗加肉的牛肉面。吃著吃著就哭了，不是因?yàn)殄X(qián)多，是因?yàn)槲彝蝗挥X(jué)得，我和這個(gè)世界和解了，我的孤獨(dú)被看見(jiàn)了。
記者： 評(píng)論家周維強(qiáng)曾評(píng)價(jià)您的寫(xiě)作是“去詩(shī)意化”的，認(rèn)為您放下了詩(shī)人的架子，直面生活的粗糲。您認(rèn)同嗎？
浪子文清： 我非常認(rèn)同，也說(shuō)到了我心坎里。
年輕時(shí)候?qū)憱|西，總想用點(diǎn)華麗的詞，覺(jué)得那樣才叫“文學(xué)”。但到了中年，回到陽(yáng)新，看著老屋，我明白了：最高級(jí)的詩(shī)意，其實(shí)就是生活本身。
祖父旱煙袋的明滅，比任何霓虹燈都美；母親灶膛里的灰燼，比任何香水都溫暖。我不需要再給故鄉(xiāng)涂脂抹粉，我就把它最真實(shí)的樣子寫(xiě)出來(lái)——哪怕是鐵鍋上的銹跡，哪怕是墻角的裂縫。真實(shí)，就是最大的力量。這種“土氣”，恰恰是我最硬的骨頭。
愿做一盞“不熄滅的燈”
記者： 文章結(jié)尾寫(xiě)道，老屋是“一盞永不熄滅的燈，照亮我回家的路”。現(xiàn)在這篇文章進(jìn)入了百度教育平臺(tái)，相當(dāng)于把這盞燈掛到了更遠(yuǎn)的地方。您想對(duì)那些即將讀到這篇文章的孩子們說(shuō)些什么？
浪子文清： 我想說(shuō)，無(wú)論你們將來(lái)飛得多高、走得多遠(yuǎn)，心里一定要留個(gè)位置給那個(gè)“出發(fā)的地方”。
那個(gè)地方可能很破舊，甚至有點(diǎn)寒酸，但那是你生命底色的來(lái)源。讀這篇《老屋》，不要只想著做題，試著閉上眼睛，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有“吱呀”一聲的門(mén)響，看看有沒(méi)有“明明滅滅”的煙火。
如果你聽(tīng)到了，看到了，那你就會(huì)明白，無(wú)論時(shí)代怎么變，中國(guó)人骨子里的那份對(duì)家的眷戀，是永遠(yuǎn)不變的。
記者： 未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是怎樣的？會(huì)繼續(xù)寫(xiě)“老屋”嗎？
浪子文清： 會(huì)的。我正在整理一部關(guān)于鄂東南鄉(xiāng)土風(fēng)物的長(zhǎng)篇散文集。我想趁著還能走動(dòng)，多記錄一些正在消失的方言、手藝和習(xí)俗。
我希望我的文字，能成為這個(gè)時(shí)代的“青苔印章”，為這片土地蓋上一個(gè)證明——證明它曾經(jīng)熱鬧過(guò)，美麗過(guò)，也被人深深地眷戀過(guò)。
【記者手記】
采訪結(jié)束時(shí)，窗外雨聲漸密。浪子文清老師的聲音沉穩(wěn)而緩慢，像極了老屋檐滴落的雨水。從破舊的出租屋到國(guó)家圖書(shū)館的書(shū)架，從一張30元的匯款單到千萬(wàn)學(xué)子手中的試卷，浪子文清用半生漂泊證明了：只要筆耕不輟，泥土也能生花。
這或許正是《老屋》入選題庫(kù)最大的意義——讓年輕的一代，在鋼筋水泥的叢林里，依然能嗅到一絲青苔的芬芳，聽(tīng)懂那一聲穿越時(shí)光的“吱呀”。
西南作家網(wǎng)特約記者 程夢(mèng)涵 供稿