夜讀 | 梅子涵：我想當(dāng)青年作者

我開始當(dāng)青年作者是很多年前的事 。那時(shí)，社會(huì)發(fā)生迷惑，文學(xué)和藝術(shù)都停頓下來(lái)，我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。可是文學(xué)還是暗自亮燦，幽幽美著，吸引著人安寧地走入，在它的光線下瀏覽世界，尋思生命和意志，欣賞語(yǔ)言，一切都猶如站在了一個(gè)特別的窗口，于是練習(xí)寫，練習(xí)敘說(shuō)、刻畫，練習(xí)著可能幸運(yùn)地變成正式的鉛印文字。

后來(lái)，變成了，那真是莫大的喜悅事，可又不能太夸耀，文學(xué)、藝術(shù)畢竟不是那時(shí)的天空物，只在角落里，在隱藏的壁櫥里、零落的書架上。只能暗自慶賀。我那時(shí)，口袋里，總別著一支英雄牌鋼筆，勞動(dòng)時(shí)也別著，以此標(biāo)志著身上有文藝，心里貴重。

真正成為青年作者固然是在社會(huì)的天明朗之后。世界驟然就變得很文藝了，文藝得公開、盛大。出版很文藝，書店很文藝，恢復(fù)了秩序的大學(xué)很文藝……我也成了文學(xué)系的學(xué)生。

我們也驟然有機(jī)會(huì)成了文學(xué)場(chǎng)合、文學(xué)會(huì)議中的人。

青年作者的我們，總是站得恭敬，坐得端正，神情里全是莊重、鄭重、持重，布滿接到一份邀請(qǐng)的榮幸。無(wú)人遲到，無(wú)人早退，禮儀、規(guī)矩得很。那些都不是誰(shuí)教誨的，屬于朦朧的感覺或清晰的意識(shí)，屬于中學(xué)年代讀過(guò)的秦牧、楊朔，屬于“迷惑年代”偷偷閱讀的《高老頭》《卡斯特橋市長(zhǎng)》，屬于文學(xué)上路的時(shí)候，對(duì)于文學(xué)亮燦的暗自心動(dòng)、景慕，看得很高，小心翼翼地靠攏。

直到現(xiàn)在，在文學(xué)的會(huì)上、活動(dòng)里，我依然如當(dāng)青年作者時(shí)的規(guī)矩，絕不發(fā)完言便走，留下空位，不見背影，總是坐到結(jié)束。覺得這也是文藝的樣子，我喜歡當(dāng)青年作者的樣子。

那時(shí)的我們、我，發(fā)言都會(huì)害羞，不敢轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去眼顧四周，甚至不抬頭，因?yàn)槲覀兌际亲谖膶W(xué)跟前。心里很想挺拔，像高高的文學(xué)的樣子，卻又本能地蹲著，不是假裝小心翼翼，而是年輕的害羞。

年輕真是好。

懂得很少，未走進(jìn)宮殿的時(shí)候很好。坐在桌前，凝神聽別人說(shuō)話，眼神里總在增添，真是好。想往高處走，卻明白自己尚在低處，很好……當(dāng)青年作者的時(shí)候特別好。

文學(xué)終究不是茅草屋，雖然它寫茅草屋；不是小弄堂，多玩幾回，角角落落都在你的腳底下。文學(xué)的世界有多大？文學(xué)史有多長(zhǎng)？我們學(xué)著寫的那一點(diǎn)兒文字，是多少人寫過(guò)撕了扔進(jìn)垃圾桶，扔進(jìn)爐膛的，我們算是運(yùn)氣好，被印刷出來(lái)。我們寫的其實(shí)是作文水平。

我那時(shí)是有點(diǎn)兒知道自己是作文水平，也記得住我們一些人的集體形象：害羞，小心翼翼，蹲著的，但很滴翠，像青蘋果。

常常接到通知，出版社又要開青年作者筆會(huì)了。

這好像是那時(shí)出現(xiàn)的一種名稱。那時(shí)沒有聽說(shuō)過(guò)“論壇”，更不知道高峰論壇。“高峰”論壇是后來(lái)出現(xiàn)的。后來(lái)我經(jīng)常參加“高峰”論壇，自己也舉辦過(guò)論壇，自己主持，我主持的時(shí)候，會(huì)宣布：低峰論壇現(xiàn)在開始。因?yàn)楹芏嗟摹案叻濉倍际菬o(wú)峰的，平常乃至平庸。素樸、實(shí)在、平和是我們當(dāng)青年作者時(shí)的優(yōu)美，優(yōu)美是高峰。

接到筆會(huì)通知，滿心歡喜和光榮，大概不會(huì)有人說(shuō)，我沒有空，事情太多。我拿著通知去請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)我的人，看著通知，都是說(shuō)，去吧去吧！雖然他們可能沒有寫過(guò)小說(shuō)，沒有寫過(guò)童話，沒有接到過(guò)這樣的邀請(qǐng)，但他們知道文學(xué)的高級(jí)、光彩、光榮，何況我是在文學(xué)系，文學(xué)是它的招牌。我當(dāng)文學(xué)系學(xué)生、初為文學(xué)系老師的年月，文學(xué)是校園最體面的墻飾和“文旅”，櫥窗里貼著學(xué)生刊物上的小說(shuō)、散文，“藍(lán)潮詩(shī)社”的學(xué)生詩(shī)人們，個(gè)個(gè)都距離校園愛情很近，那時(shí)，寫詩(shī)多酷。

文學(xué)，詩(shī)，在那時(shí)都是可信的，灌注精神、生活，鼓舞歲月，青春的眼神迷離，腳步輕盈，想象不盡的未來(lái)美好。

那些學(xué)生、文學(xué)青年，在文學(xué)的課堂上，也是專注、傾心，也是莊重、鄭重、持重，我總是特別認(rèn)真地閱讀他們交給我看的文字稿、作文稿，以文學(xué)的名義欣賞他們，當(dāng)著青年學(xué)生、青年作者們的文學(xué)助教、講師……

筆會(huì)常常住在一個(gè)小賓館、招待所，兩個(gè)人一個(gè)房間。沒有高高的臺(tái)，圍桌而坐，茶水簡(jiǎn)單，甚至沒有麥克風(fēng)，聽見的都是原音色。

每次都是短短幾天，說(shuō)的全是文學(xué)，寫作的心思、生活的情景、新鮮的遇見、手法的古典。思想躍試著，技巧卻疑慮，都是出發(fā)不久的人，想象中美妙的幻景，左右卻總還是敬畏。新名詞還沒有批量制造，囫圇吞棗的理論也還沒有流行。都說(shuō)不出長(zhǎng)篇大段的話，明白、清晰地說(shuō)完自己的，安定、凝神聽別人，目光中盡是在意和友好、笑聲和煦。

晚飯之后，并排走，相隨溜達(dá)，路邊、河邊，樹林子里，庭院之中，走著，走著，走進(jìn)了他鄉(xiāng)音間的村子童年，我方言里的市區(qū)大道。你放牛，他上學(xué)，個(gè)子高的，個(gè)子矮的，親近得都一般高矮，夕陽(yáng)之下走成星空閃爍。

那真是一個(gè)年代、一種年紀(jì)的天然相遇，誠(chéng)意、自然得一塵不染，不調(diào)侃，不挖苦，不會(huì)吹噓自己天際遼闊，因?yàn)槎际遣抛叱鑫蓍埽喔C、門欄還在腦門后，分別時(shí)，相互也并不一定留下聯(lián)系地址，都還不備有電話。目光殷殷，轉(zhuǎn)身便去了各自的火車站，長(zhǎng)途汽車站，那時(shí)，都不具備乘坐飛機(jī)的資格。那時(shí)，我們都是青年作者。

那時(shí)的我們，都文學(xué)得熱切、淳樸，都還是在一篇大作文的結(jié)尾階段，青蛙的樣子已經(jīng)長(zhǎng)成，蝴蝶的翅膀還遠(yuǎn)未把我們扇動(dòng)至真實(shí)的空中。

但那卻是我一生最文藝的時(shí)刻。

那時(shí)的社會(huì)很文藝，出版社很文藝，普通人把文藝看得高。我想著，很想捏住那時(shí)的車票、船票，返回去，可是哪有歸程？

我以這樣的文字，也算是歸程。我的那些朋友們?nèi)缛糇x到，會(huì)搭乘上來(lái)。繼續(xù)并排走著，相隨溜達(dá)，由夕陽(yáng)之下走成星空閃爍。

文學(xué)依舊亮燦，我想當(dāng)青年作者。

原標(biāo)題：《夜讀 | 梅子涵：我想當(dāng)青年作者》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：梅子涵