中國青年報(bào)客戶端訊(中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌)作家淡巴菰的《我記得你眼里的光芒》,近日由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。書中收錄了她于2002年至2005年間對25位中國文化人物的深度訪談——陳忠實(shí)、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯……這些名字串聯(lián)起的是一段從20世紀(jì)中葉綿延至今的文化記憶。
這25個(gè)人橫跨文學(xué)、學(xué)術(shù)、影視、書法、漫畫多個(gè)領(lǐng)域,共同身份不是“名人”,而是創(chuàng)作者;而且是一種特定類型的創(chuàng)作者:他們的作品無法從他們的生命經(jīng)驗(yàn)中剝離出來。
![]()
《我記得你眼里的光芒》書封。生活·讀書·新知三聯(lián)書店供圖
陳忠實(shí)寫《白鹿原》,沒有提綱,坐在讓農(nóng)村的木匠剛打好的沙發(fā)上,把16開的日記本攤開在膝蓋上寫,8個(gè)月寫了40萬字。此前的幾十年,他生活在陜西關(guān)中的農(nóng)村,柳青親自改過他第一篇小說的第一節(jié)。關(guān)于寫作,他最深的信念來自柳青1975年的一句話:“能不能識(shí)別錯(cuò)誤的潮流是覺悟的問題,識(shí)別了不反對那就是品質(zhì)問題。”
史鐵生的寫作條件遠(yuǎn)比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓,從1998年起每周透析三次,每周適合寫作的時(shí)間只有12小時(shí)左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個(gè)字一個(gè)字地敲。他說,“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。
葛存壯演了一輩子反派,卻說當(dāng)年的表演“有些臉譜化”。他認(rèn)為兒子葛優(yōu)“算不上最好”,比不上陳道明、姜文、李保田。葛優(yōu)說:“演員,在熒屏里演的是人,在生活中沒有理由不像人。……老爺子教我八個(gè)字——謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁。”
![]()
葛優(yōu)與陳建功在新書分享會(huì)現(xiàn)場。生活·讀書·新知三聯(lián)書店供圖
淡巴菰2002年在北京某報(bào)主持“文化·對話”專欄,每周與一位名家或新銳面對面,聊人生經(jīng)歷,談文學(xué)藝術(shù),論生死愛情。25個(gè)人,25種活法,每一種都經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)——因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)走完全程。事后回看,那些磁帶里的聲音、記錄下的文字,在20年后成為一份遲到的見證記錄。
來源:中國青年報(bào)客戶端
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.