【譚延桐散文研究系列之十四】 不知疲倦的擎燈人

【譚延桐散文研究系列之十四】

不知疲倦的擎燈人

——譚延桐散文《好書可以照明》賞析

譚延桐在八寨溝寫生期間

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

好書可以照明

譚延桐

生命的宇宙要想不是一片黑暗的話，就必須擎起用好書做的燈……

——題記

讀書，究竟還有什么用？

用處，那就可多了。即使你有再多的錢，如果不讀書，也是一個土財主。書，是一個人擺脫淺薄和俗相的唯一方式，是一個人走向智慧和高深的唯一途徑，這不容置疑。讀書多了，就不至于讓自己的心靈黑燈瞎火。黑燈瞎火的心靈，就很容易栽進深不可測的世俗里去，出也出不來，最后成為被世俗嚴加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。

但我在這里所說的讀書，無疑是有講究的：一是要看讀的是什么樣的書，二是要看怎樣去讀書。我所說的書，肯定不是“網絡小說”、“青春小說”、“言情小說”、“武打小說”、“時尚小說”那一類的書，那一類的書一本不讀并不影響生命的質量；而智慧書、思想書、藝術書、經典書和不朽書，如果一本不讀就絕對會影響到生命的質量。當然了，也并不是死讀書，最后讓自己變成一個可悲的“兩腳書櫥”。盡管會行走，最終也是“兩腳書櫥”的命運，被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死。

曾經在一個宴會上遇到了一位非常有錢的女士，席間有另外一位女士說她很美，她默認，然后問道：“在座的有知道怎樣才能讓一個人變得更美的嗎？”我望了一眼她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐，說：“要想真正地美起來，就要讀書，好好讀書，書是我們這個世界上的最好的化妝品和營養品。”聽了我的話，她好象有些疑惑，為了讓她徹底地明白——祝福別人也是一種美德——我就繼續說，大街上有鼻子有眼的人可就多了，長得漂亮甚至超越漂亮的也不乏其人，可就是真正美麗的不多。漂亮和美麗，不是一個概念，要想美麗一些，再美麗一些，商店里叫賣的那些化妝品無論它們多么高檔也無濟于事，整容院里的那些手藝無論它們多么高超也解決不了骨子里的問題，唯一解決問題的就是好好讀書，讓好書浸染自己，潤蒸自己，養育自己，提升自己，從里到外美化自己。一日不讀書則面色難看，三日不讀書則面目丑陋，長期不讀書就會俗不可耐……經我這樣耐心地一解釋，她似乎就有些懂了，知道她的錢今后究竟應該怎么花了。也不知道目前她變得美麗一些沒有。如果按照我開的“藥方”一步一步地去做，不再像以前那樣捧著一本時尚雜志裝有文化的，是不可能不變得越來越美麗的。

不禁就又想起了閔子騫。有一天，閔子騫去拜見孔子，孔子見他面色難看，就問他是怎么回事。閔子騫說，一直以來我總是在想著做官，可又總是不如愿。聽到這里，孔子懂了，就勸他，以后不要再想這事了，安心去讀書。閔子騫照孔子所說的去做了。再見孔子的時候，孔子就發現，他的氣色回升了，面色紅潤，儼然變了一個人似的。后來，這個蛻變的閔子騫，便成了孔子的七十二大賢之一。這段佳話，顯然是以讀書為靈魂而展開的。

再往遙遠的地方說，瑪雅文明，華夏文明，古希臘文明，古巴比倫文明，古印度文明……也顯然都是以讀書為支撐的。那個時候的文化力才叫真的文化力。現在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個時代的迷失。

太極中一向講究“陰陽平衡”，這個陰陽平衡于大千世界，于生命個體，顯然都是根本的根本。要做到陰陽平衡，就不能拒絕好書的妙用。當你徹底地安靜下來，并洗好了手，坐在書桌前或倚在床頭上，書攤開了，一種好感覺也便攤開了。伴隨著這樣一種好感覺的到來，一個新世界也在款款到來。每當這時候，便會渾身泰然，全心怡然。就會覺得，自己是這個世界上的一樣發光體了，既能照亮自己也能溫暖別人，就不是一個可有可無的連自己都看著自己不順眼的人了。

生命的智慧、熱情和力量，全是好書給的。這好書，既包括了紙質的好書，也包括了美好的生命這樣一本好書。接觸一個美好的、智慧的生命，其實就是間接地在讀一本好書。這層意思，大概也不會有人質疑。質疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。不做傻瓜，就須做好書的好朋友，真誠地對待這位善良且智慧的好朋友，傾其一生。

又是深夜了，手中的這本好書在繼續為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時候我承接著太陽的光明一樣……

曾經寫過《好書都是氣功師》《書是家中的勝景》《書香比花香更重要》等散文，這篇算是續篇了。還會有更多的續篇，因為好書給了我們人類太多的恩惠，隨便哪一樣恩惠都是我“說書”的熱情和動力。

【賞析】

不知疲倦的擎燈人

——譚延桐散文《好書可以照明》賞析

譚延桐，是一個不知疲倦的擎燈人，幾十年如一日。堅持，再堅持，他一直都是這么在做的。他的信念便是，做就是了。

其《好書可以照明》是一篇以小見大、由淺入深的散文佳作。它以"燈"為核心意象，以"讀書"為中心論題，從個人修養談到文明興衰，從世俗批判談到太極哲學，最終在深夜的寧靜中收束為一盞永不熄滅的燈。散文最可貴之處在于不僅告訴人們讀書有用，更告訴人們為什么有用、怎樣才有用。批判了不讀書的黑暗，描繪了讀書之后的光明。既有道家陰陽平衡的哲學深度，又有禪宗明心見性的靈性高度。文章讓人們相信，在任何時代，好書都可以照明，因為生命的宇宙要想不是一片黑暗的話，就必須擎起用好書做的燈。譚延桐，就是那個在深夜擎燈的人。

好書是獨特的光源

讀書是擺脫黑暗的唯一途徑。"讀書，究竟還有什么用？"這個問句暗含對當下讀書無用論的深切憂思。在一個物欲橫流、人心浮躁的時代，讀書的意義正在被不斷消解，許多人寧愿刷手機、追熱劇，也不愿翻開一本好書。作者正是在這種背景下，發出了他的回答："書，是一個人擺脫淺薄和俗相的唯一方式，是一個人走向智慧和高深的唯一途徑，這不容置疑。"請注意，這里用了兩個"唯一"。這是作者對讀書價值的極端肯定。在作者看來，讀書不是可有可無的點綴，而是關乎生命本質的根本之事。一個人可以沒有錢，可以沒有權，但不能沒有書；一個人可以不漂亮，可以不富有，但不能不讀書。因為不讀書的后果是極其可怕的。

"黑燈瞎火的心靈，就很容易栽進深不可測的世俗里去，出也出不來，最后成為被世俗嚴加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。"這段話是全篇最具震撼力的段落之一。"不明不白的鬼"這個意象觸目驚心。一個不讀書的人，活著如同鬼，被世俗"嚴加管守"，連掙脫的可能都沒有；死了也不明白自己為什么而死。這不是詛咒，而是對靈魂迷失之人最深沉的悲憫。作者在這里提出了一個嚴肅的命題，人的生命若沒有好書的照明，便是一片黑暗，而在黑暗中，人將失去自我，淪為世俗的囚徒，最終不明不白地消亡。這一主題貫穿全篇，成為文章的靈魂。無論是后文談到的漂亮與美麗之別，還是閔子騫的蛻變，抑或是文明的興衰，都是圍繞"好書可以照明"這一核心命題展開的。好書之于生命，正如燈之于黑暗，沒有燈，便只有黑暗；沒有好書，便只有蒙昧。

作者非常清醒地為讀書劃定了邊界。"但我在這里所說的讀書，無疑是有講究的：一是要看讀的是什么樣的書，二是要看怎樣去讀書。"這種清醒在當下尤為可貴。在書的選擇上，他明確將"網絡小說"、"青春小說"、"言情小說"、"武打小說"、"時尚小說"排除在外，認為"那一類的書一本不讀并不影響生命的質量"；而"智慧書、思想書、藝術書、經典書和不朽書"，則"如果一本不讀就絕對會影響到生命的質量"。這種區分體現了作者深厚的文化判斷力，不是反對閱讀，而是反對無價值的閱讀；不是反對所有的書，而是反對那些不能照亮生命的書。

在讀書方法上，作者同樣保持了警惕："也并不是死讀書，最后讓自己變成一個可悲的'兩腳書櫥'。"他用了一組極為生動的描寫："盡管會行走，最終也是'兩腳書櫥'的命運，被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死。"這段話充滿了黑色幽默，蘊含著深刻的道理，讀書若不化為生命的滋養，便只是知識的堆砌，人便成了書的奴隸而非主人。

這一思想與道家"為學日益，為道日損"的哲學遙相呼應。道家認為，真正的學問不是不斷累積，而是不斷減損——減損那些遮蔽心靈的塵埃，讓本有的光明顯露出來。作者雖然沒有直接引用道家經典，但他對"死讀書"的批判，對"兩腳書櫥"的嘲諷，恰恰暗合了道家反對知識堆砌、主張心靈澄明的精神。好書不是用來壓人的，而是用來照亮人的；讀書不是為了把自己變成書的容器，而是為了讓自己變成光的載體。

散文中有一段極為精彩的敘事：作者在宴會上遇到一位有錢的女士，當有人夸她美時，她"默認"，并問如何才能變得更美。作者望了一眼"她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐"，一針見血地指出："要想真正地美起來，就要讀書，好好讀書，書是我們這個世界上的最好的化妝品和營養品。"這段論述的精妙之處在于作者對"漂亮"與"美麗"的區分。他說："大街上有鼻子有眼的人可就多了，長得漂亮甚至超越漂亮的也不乏其人，可就是真正美麗的不多。漂亮和美麗，不是一個概念。"這一區分直抵問題的本質，漂亮是外在的、膚淺的、可以用化妝品和整容來修飾的；而美麗是內在的、深沉的、唯有讀書才能達成的。

作者用了一組排比式的遞進："一日不讀書則面色難看，三日不讀書則面目丑陋，長期不讀書就會俗不可耐……"這種層層遞進的表述，讓人想到佛家所言的"漸修"，美麗不是一蹴而就的，而是在日復一日的讀書中慢慢浸潤、慢慢生成的。每一天不讀書，美便消減一分；每一天堅持讀書，美便增長一分。這是一種持續的、不可逆轉的生命轉化。

作者甚至為那位女士開了一劑"藥方"："讓好書浸染自己，潤蒸自己，養育自己，提升自己，從里到外美化自己。"這里的"浸染""潤蒸""養育""提升"四個動詞，層層遞進，從外到內，從淺到深，寫出了好書對人的塑造是全方位的、由表及里的。這與禪宗所講的"熏修"之義暗合，好書如香，日久熏染，自然改變人的氣質與容顏。佛家講"相由心生"，一個人的面相是其內心的映照。不讀書的人，內心黑暗，面相自然難看；讀書的人，內心光明，面相自然美麗。作者雖然沒有直接引用佛家經典，但他對"漂亮"與"美麗"的區分，對讀書改變面容的論述，實際上已經觸及了佛家"修心即修相"的深層智慧。

從個體的明亮到文明的閃耀

散文中引用了閔子騫拜見孔子的故事，這是全文思想深度的一個重要支撐。閔子騫因"一直以來我總是在想著做官，可又總是不如愿"而面色難看，孔子勸他"以后不要再想這事了，安心去讀書"。結果閔子騫"照孔子所說的去做了"，再見孔子時"氣色回升了，面色紅潤，儼然變了一個人似的"，最終成為孔子的七十二大賢之一。作者評價說："這段佳話，顯然是以讀書為靈魂而展開的。"這句話點明了故事的核心，閔子騫的蛻變，不是外在際遇的改變，而是內在心靈的轉化。當一個人放下了對功名利祿的執念，轉而投入讀書，他的整個生命狀態便發生了根本性的變化。

這一思想與道家"無為而無不為"的哲學一脈相承。閔子騫不再刻意追求做官，反而因讀書而自然地成為了圣賢。不執著于結果，反而得到了最好的結果，這正是道家哲學的精髓所在。老子說："無為而無不為。"閔子騫的故事，就是對這一哲理最生動的注腳。他的"無為"不再想著做官，恰恰成就了他的"無不為"成為七十二大賢之一。更深層的意味在于閔子騫的"面色難看"到"面色紅潤"，不僅僅是生理上的變化，更是精神上的覺醒。一個人的面色，是其內心狀態的外在映射。當心被功名所困，面色便難看；當心被好書所照，面色便紅潤。這正是中醫所講的"心主神明，其華在面"，也是佛家所講的"一切唯心造"。好書照亮了心，心便照亮了面。

作者的視野并未局限于個人，而是擴展到了整個人類文明："瑪雅文明，華夏文明，古希臘文明，古巴比倫文明，古印度文明……也顯然都是以讀書為支撐的。"這一縱覽古今的敘述，將讀書的意義從個人修養提升到了文明存亡的高度。那些偉大的文明之所以偉大，正是因為有一代又一代的讀書人在傳承、在照明。然而作者隨即筆鋒一轉，痛陳當下："現在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個時代的迷失。"這段話犀利而沉痛，揭示了當代文化的困境，文化被稀釋、被污染、被褻瀆，真正的文化力已經式微。作者將這種現象稱為"這個時代的迷失"，這幾個字分量極重，迷失的不僅是文化，更是整個時代的精神方向。在這種迷失中，好書的照明功能就顯得更加珍貴、更加迫切。如果說古代文明是靠讀書支撐起來的，那么當代文明的重建，也必須從讀書開始。作者雖然沒有展開論述，但這一潛臺詞已經非常清晰，在一個文化力"兌了水"的時代，每一個堅持讀好書的人，都是在為文明的重建擎著一盞燈。

散文中有一段極具哲學意味的論述："太極中一向講究'陰陽平衡'，這個陰陽平衡于大千世界，于生命個體，顯然都是根本的根本。要做到陰陽平衡，就不能拒絕好書的妙用。"這段話將讀書納入了中國傳統哲學的最高范疇——太極陰陽。作者認為，好書的妙用在于幫助人達到陰陽平衡的狀態。一個不讀書的人，其心靈是黑燈瞎火的，這便是陰盛陽衰、陰陽失調；而一個勤讀好書的人，其心靈是光明的、溫暖的，這便是陰陽調和、生機勃發。這種理解真正抓住了道家哲學的核心。道家認為，萬物皆在陰陽之間，而人的修養就是要在陰陽之間找到那個平衡的點。好書，正是幫助人找到這個平衡點的妙用之物。好書屬陽，它照亮黑暗，溫暖寒冷，提升生命的陽氣；而世俗屬陰，它遮蔽光明，冷卻熱情，消耗生命的陽氣。讀書，就是以陽制陰，以光破暗，以正祛邪。

作者描述了一種讀書時的理想狀態："當你徹底地安靜下來，并洗好了手，坐在書桌前或倚在床頭上，書攤開了，一種好感覺也便攤開了。伴隨著這樣一種好感覺的到來，一個新世界也在款款到來。每當這時候，便會渾身泰然，全身怡然。"這里的"徹底地安靜下來""洗好了手"，都帶有一種儀式感，一種近乎禪修的莊嚴。"洗好了手"這個細節尤其值得玩味，在讀書之前先洗手，這不僅是一種衛生習慣，更是一種心靈的凈化儀式。正如禪宗在參禪之前要凈手焚香，作者在讀書之前也要"洗好了手"，這是對書的尊重，也是對心靈的尊重。

"一種好感覺也便攤開了"，注意這個"攤開"，它與"書攤開了"形成了呼應。書攤開了，好感覺也攤開了；書是平展的，好感覺也是平展的。這種平行結構暗示了一種深刻的對應關系，書的狀態就是心靈的狀態，書是光明的，心靈便是光明的；書是敞開的，心靈便是敞開的。"一個新世界也在款款到來"，這個"款款"二字用得極妙。它寫出了那種不急不躁、自然而然的狀態。新世界不是猛然而至的，而是緩緩而來的，如同黎明的光，一點點照亮大地。這正如禪宗所講的"漸悟"，覺悟不是突然的，而是在日復一日的修行中慢慢顯現的。讀書也是如此，好書不會一下子改變你，但它會在不知不覺中，讓一個新世界在你面前"款款到來"。

剛柔并濟的語言與精巧的結構

譚延桐的語言風格在這篇散文中得到了充分的展現。他的語言有一種獨特的氣質：既有議論的剛勁，又有敘述的柔婉；既有哲思的深沉，又有幽默的靈動。剛勁的一面體現在他的論斷中："質疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。"這些句子斬釘截鐵，不留余地，展現了作者對好書之價值的堅定信念。尤其是"傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜"這一連串的遞進，語氣之決絕，態度之鮮明，令人拍案。柔婉的一面則體現在他對讀書狀態的描寫中："一個新世界也在款款到來""便會渾身泰然，全身怡然""就會覺得，自己是這個世界上的一樣發光體了，既能照亮自己也能溫暖別人"。這些句子舒緩、溫暖，如同深夜燈下的一杯熱茶，讓人感到安寧與美好。

亦莊亦諧的語言風格使文章既有思想的深度，又有閱讀的趣味。比如"被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死"這句話讓人忍俊不禁，卻又在笑過之后陷入深思。再比如"如果按照我開的'藥方'一步一步地去做，不再像以前那樣捧著一本時尚雜志裝有文化的，是不可能不變得越來越美麗的"這種帶著善意調侃的語氣，既批評了那位女士的淺薄，又給了她改變的希望，分寸拿捏得恰到好處。

全文的結構非常清晰，呈現出一種由淺入深、層層遞進的邏輯：第一層：提出問題，讀書有什么用？回答：讀書是擺脫黑暗的唯一方式。第二層：限定范圍，不是所有書都值得讀，要讀智慧書、思想書、藝術書、經典書和不朽書；也不能死讀。第三層：舉例論證，宴會上的女士，漂亮與美麗的區分。第四層：再舉例論證，閔子騫的故事，讀書改變命運。第五層：縱深拓展，從個人到文明，從古代文明到當代文化的迷失。第六層：哲學升華，以太極陰陽平衡論證讀書的根本意義，描繪讀書時的理想狀態。第七層：收束全篇，回到深夜燈下，好書繼續照明，呼應題記。這種結構如同一盞燈，從點燃到照亮，光越來越強，照得越來越遠，最終照徹了整個生命的宇宙。每一層都是對上一層的深化，每一個例子都是對核心命題的有力支撐，使全文形成了一個嚴密而完整的論證體系。

"燈"與"光"是貫穿全文的核心意象。題記中是"用好書做的燈"，正文中是"不至于讓自己的心靈黑燈瞎火"，結尾處是"手中的這本好書在繼續為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時候我承接著太陽的光明一樣"。從燈到光，從黑暗到光明，這一意象系統完整而統一，使全文具有了詩歌般的韻律感和畫面感。

特別是結尾處將書的光明與太陽的光明相提并論，這一類比極為大膽而精妙：太陽照亮的是外在的世界，好書照亮的是內在的心靈；白天我們承接太陽的光明，深夜我們承接好書的光明。這種類比將讀書的意義提升到了與自然之光同等的高度，好書不是太陽的替代品，而是太陽在精神世界的延伸。白天有太陽照明，所以我們不會在物理世界中迷路；深夜有好書照明，所以我們不會在精神世界中迷路。這種對稱結構使全文在一種莊嚴而溫暖的氛圍中收束，余韻悠長。

藝術亮點如星光一樣璀璨

"有眼睛沒目光的眼神"是散文中最精彩的細節描寫之一。作者形容那位有錢的女士："我望了一眼她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐。"這句話看似平淡，實則極為精準。"有眼睛沒目光"，眼睛是有的，但目光是空的。這六個字寫盡了一個沒有精神內核的人的空洞與蒼白。外在的五官再精致，如果沒有內在的光芒，也不過是一具漂亮的空殼。這與作者后文所說的"漂亮和美麗，不是一個概念"形成了完美的呼應。

"最后成為被世俗嚴加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。"這句話是全文最具沖擊力的句子之一。"不明不白的鬼"，活著不明白，死了也不明白，這是對不讀書之人最深刻的判詞。"被世俗嚴加管守"更是點出了這種悲劇的根源：不是別人囚禁了你，而是你自己被世俗所囚禁，而且是"嚴加管守"，連掙脫的可能都沒有。這種表述既有佛教"無明"之義，又有道家"自困"之嘆。佛家認為，無明是一切苦難的根源；道家認為，人最大的敵人是自己。不讀書的人，既陷入了無明，又困住了自己，所以才會成為"不明不白的鬼"。

"就會覺得，自己是這個世界上的一樣發光體了，既能照亮自己也能溫暖別人。"這個"發光體"的意象是全文的高潮。一個讀書的人，不再是黑暗中的迷失者，而是光明的源頭。他不僅照亮自己，還能溫暖別人。這正是佛家所說的"自渡渡人"。好書給予人的，不僅是知識，更是一種發光的能力，一種照亮世界的力量。

"接觸一個美好的、智慧的生命，其實就是間接地在讀一本好書"這是全文最具哲學深度的一句話。作者將好書的概念從紙質的書擴展到了"美好的生命"本身："這好書，既包括了紙質的好書，也包括了美好的生命這樣一本好書。接觸一個美好的、智慧的生命，其實就是間接地在讀一本好書。"這一論述充滿了禪意。在禪宗看來，萬物皆是佛性的顯現，每一個覺悟的生命都是一部"活的經典"。六祖慧能說："一切萬法不離自性。"好書不在紙上，而在人身上；閱讀不在讀書，而在讀人。一個美好的生命，本身就是一本最好的書，你不需要翻開它，只需要靠近它，便能受到照亮和溫暖。

這一思想與道家"天地有大美而不言"的理念相通。天地之美不需要言說，好的生命之美也不需要言說。你只需要"接觸"它，便能"間接地在讀一本好書"。這種"不言之教"，正是道家所推崇的最高教育方式。"質疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。"這段話看似霸道，實則是一種深沉的愛護。他不是在罵人，而是在勸人不要做不讀書的傻瓜，不要做被世俗蒙蔽的傻瓜，不要做在黑暗中摸索卻不肯擎燈的傻瓜。這種"罵"中有愛、"斥"中有情的表達方式，使文章充滿了溫度。

燈下的祈禱

"現在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個時代的迷失。"這段話蘊含著極深的憂慮。當"無恥"都可以與"文化"結合，當"什么都擠到文化堆里去了"，文化便失去了它的純粹性和神圣性。在這種"兌了水"的文化中，真正的好書被淹沒了，真正的讀書人被邊緣化了，整個時代陷入了一種精神上的迷失。然而正是在這種迷失中，好書的照明功能才顯得尤為珍貴。作者沒有悲觀，沒有放棄，而是以一種堅定的姿態告訴我們：在這個迷失的時代，我們更需要好書，更需要擎起那盞用好書做的燈。因為"生命的智慧、熱情和力量，全是好書給的"。這一信念貫穿全篇，使文章不僅有批判的鋒芒，更有建設的力量。作者不是在發泄對時代的不滿，而是在為時代開出藥方——讀書，讀好書，讓好書照明。

文章的結尾是全文最美的段落："又是深夜了，手中的這本好書在繼續為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時候我承接著太陽的光明一樣……"這段話有三重意味：第一重是寫實，深夜讀書，好書照明，這是一個讀書人最真實的生活場景。第二重是象征，深夜象征著時代的黑暗，好書象征著文明的火種，而"我承接著它的光明"則象征著一個寫作者對文明傳承的自覺擔當。第三重是承諾，"就像白天的時候我承接著太陽的光明一樣"這不僅是一個比喻，更是一個承諾：無論白天還是深夜，無論順境還是逆境，我都將承接好書的光明，絕不讓心靈黑燈瞎火。

"還會有更多的續篇，因為好書給了我們人類太多的恩惠，隨便哪一樣恩惠都是我'說書'的熱情和動力。"這段話既是對這篇散文的收尾，也是譚延桐對未來寫作的展望。好書給了他太多，他要用筆把這些恩惠一一說出來，讓更多的人看到那盞燈。這是一個讀書人最美的姿態，也是這篇散文留給人們最深的啟示，在這個"黑燈瞎火"的時代，好書確實可以照明，照亮人們的心靈，照亮人們的生命，照亮人們腳下的路。只要人們愿意擎起那盞用好書做的燈，生命的宇宙便不再是一片黑暗。

現在再來讀2007年第2期《出版廣角》里的這些話，我們自然也便有了更深的理解了——

思想和文字呼嘯而去，就像是意氣風發的駿馬，風馳電掣的天馬……有時候，它又像是翩翩起舞的鳥兒，或在陽光中，鑲著一道又一道金邊；或在白云里，銜著一個又一個天機；或在夢幻的深處，手持無數的秘密……既是超現實的，又是三維的，立體的，全息的，現代的……與時尚無關，與主流無關……所帶給我們的世界，卻總是那樣地廣袤、深邃、斑斕。人性的光輝，思想的光輝，詩性的光輝……這諸多的光輝，其實我更樂意把它叫做“譚延桐的藝術光輝”。

“譚延桐的藝術光輝”，只有有眼無瞳者才會忽略。忽略得久了，也便不再是一個正常的人。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。