不玩摩托,對(duì)張雪這名字不太熟。
![]()
必須得不好意思地承認(rèn),我看岔了兩次。
先是看成了張雪峰,以為他生前還有個(gè)車(chē)隊(duì)副業(yè),心想只聽(tīng)說(shuō)張老師不會(huì)開(kāi)車(chē),沒(méi)想到對(duì)摩托研究這么深;
后來(lái)知道看錯(cuò)了,人就叫張雪,心里更佩服了,覺(jué)得這人有點(diǎn)東西,一個(gè)女孩竟然能把摩托車(chē)玩這么明白。
細(xì)看了才明白,此雪非彼雪,這片雪是熱的,自帶引擎轟鳴。
張雪機(jī)車(chē)贏的這比賽,據(jù)說(shuō)含金量還挺高,一個(gè)才創(chuàng)立兩年的牌子,把一眾川崎、雅馬哈、杜卡迪等百年老廠(chǎng)都給秒了。
有點(diǎn)像什么呢,打乒乓,突然跑出來(lái)一個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的非洲小哥,把一幫東亞和歐洲好手都給辦了,玩了一把騎臉輸出。
所以哪怕是個(gè)分站賽冠軍,也值得吹一波,因?yàn)榇_實(shí)很突兀。
摩托車(chē)領(lǐng)域,日本搞的是群狼戰(zhàn)術(shù),本田、雅馬哈、鈴木、川崎等在全世界攻城拔寨,在市場(chǎng)份額上常年占據(jù)主導(dǎo);
而意大利選擇搞牌子,延續(xù)的是超跑思路,一輛杜卡迪成了很多人的夢(mèng)中情車(chē);
美國(guó)玩的則是生活方式,講究巡航與自由,騎上哈雷上路,搭配美式復(fù)古造型,這一身腔調(diào)就把品牌溢價(jià)拉了起來(lái)。
相比之下,中國(guó)摩托在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,連小孩桌都輪不上。
但是這些年有個(gè)情況,中國(guó)的工程師+產(chǎn)業(yè)鏈紅利,威力正越來(lái)越猛,很多行當(dāng)都走了起來(lái),跑去全球市場(chǎng)攪局。
像汽車(chē),十年前的越野圈,往西邊開(kāi),你沒(méi)整一輛陸巡或帕杰羅都不好意思上路,吉普牧馬人、路虎衛(wèi)士曾是很多人的心頭愛(ài),而現(xiàn)在再去看,越野圈里的長(zhǎng)城坦克存在感算是越來(lái)越強(qiáng)了。
張雪機(jī)車(chē)為什么沒(méi)幾年就能干出點(diǎn)名堂,除了創(chuàng)始人確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)法,國(guó)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈勢(shì)能更是奧義所在。
我摩托車(chē)?yán)鰜?lái),性能可以無(wú)限逼近你、價(jià)格只有你一半乃至三分之一,就是這么豪橫,這張摩托切片,是過(guò)去這些年里,中國(guó)品牌在諸多賽道里的一道縮影,熟悉的配方熟悉的味道,難怪對(duì)很多玩溢價(jià)的洋牌子來(lái)說(shuō),很拉仇恨。
而且重慶這地方也很值得說(shuō)道,張雪機(jī)車(chē)從這里跑出來(lái),不是偶然。
作為全國(guó)“摩托之都”,當(dāng)年全中國(guó)第一輛民用摩托車(chē)就產(chǎn)自這座8D魔幻山城,要說(shuō)機(jī)車(chē)文化全國(guó)哪座城最有氛圍,那必然是“重慶摩幫”。
這說(shuō)的氛圍,不是指穿上皮衣牛仔褲去擺pose,而是實(shí)打?qū)嵉脑诘鼗颍?022年,重慶縉云山大火,成千上萬(wàn)的志愿者騎摩托逆行救援,“山城騎士”讓人印象深刻。
反正張雪機(jī)車(chē)看似新出來(lái)的,實(shí)際上也算是積淀了很久。
但今天主要不是聊摩托,臨時(shí)了解了下張雪這人,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)87年的“老男孩”,其實(shí)比車(chē)更有意思。
因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà),很久沒(méi)看到這種“老式追夢(mèng)boy”了。
農(nóng)村娃,初中畢業(yè),父母離婚,十歲的時(shí)候就自己養(yǎng)妹妹,跑去摩托車(chē)修理店當(dāng)學(xué)徒,你以為他只是去打工糊口,不是,他愛(ài)摩托車(chē),喜歡鉆研這東西。
攢了一千多塊巨款,買(mǎi)了輛倒了N次手、快報(bào)廢的摩托車(chē),瘋狂練車(chē)技,想要進(jìn)車(chē)隊(duì)混。
于是20年前他干了件什么事呢,軟磨硬泡、死纏爛打,追著湖南衛(wèi)視的記者求個(gè)采訪(fǎng),臉皮賊厚,說(shuō)要在鏡頭前秀車(chē)技,記者問(wèn)為什么,他說(shuō)這樣車(chē)隊(duì)才能看到他、搞不好能給他機(jī)會(huì)去打雜,節(jié)目組覺(jué)得太無(wú)厘頭沒(méi)同意,張雪說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我可以追著你們電視臺(tái)車(chē)隊(duì)跑、你們什么時(shí)候有空我什么時(shí)候表演,然后在一片泥地里,秀車(chē)技還玩砸了,整得挺尷尬……
很有意思的80后老式男孩,現(xiàn)在很少能看到這種窮小子敘事了,眼下更多的是那種高知少年、名校畢業(yè)、研究AI和算法、在新范式里改變世界的新故事,從泥地里爬出來(lái)的這種老派畫(huà)面,越來(lái)越少了。
而且,張雪還讓我想起了另一個(gè)80后,韓寒。
都是初中畢業(yè),一個(gè)小鎮(zhèn)青年、一個(gè)農(nóng)村瓜娃,兩個(gè)人在某個(gè)角度上,還真有點(diǎn)像。
都不是傳統(tǒng)“好學(xué)生”,特立獨(dú)行、劍走偏鋒,不按既定軌道走,都喜歡脫軌飆個(gè)車(chē)。
出來(lái)也不管死活,都跑去干自己喜歡的事情了,追夢(mèng)這事聽(tīng)著容易,實(shí)際上不僅奢侈、還很危險(xiǎn),大多數(shù)人都是妥協(xié)先放一邊、討一份營(yíng)生才是第一優(yōu)先級(jí)。
但有些人不這么想,我得趁年輕去干自己喜歡的事情,要不然年紀(jì)大了想起來(lái)會(huì)扇我自己。
不過(guò)張雪和韓寒還是不一樣,韓寒年少成名,畢竟是somebody,有名氣托底,可以隨性飆車(chē),自己砸版稅錢(qián)玩賽車(chē);但張雪是一窮二白,真正的窮小子nobody,也敢這么玩,確實(shí)是個(gè)更有偏執(zhí)狂色彩的異類(lèi)。
所以看到這么一個(gè)老男孩,在自己喜歡的事情上拿到了一些結(jié)果,做出了一塊自己的招牌,關(guān)鍵還以自己的名字來(lái)命名,說(shuō)實(shí)話(huà),這事挺絕的,確實(shí)為他高興。
再換個(gè)角度講,今天,因?yàn)槟阙A了,大家多少有點(diǎn)慕強(qiáng)心理,你一下上了熱搜、都在為你打call;而假設(shè)你沒(méi)贏,一直默默無(wú)名、沒(méi)在世俗意義上所謂混出來(lái),但你干了自己熱愛(ài)的事,其實(shí)也已經(jīng)贏了很多人了,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人早就放棄了、去你的XX夢(mèng)。
因而眼下張雪刷屏,其實(shí)何嘗又不是一種補(bǔ)償心理,大家伙柔軟的內(nèi)心深處,曾經(jīng)都有一個(gè)XX夢(mèng),種種原因,它一直被擱置在落灰墻角還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn),今天有一哥們天崩開(kāi)局,竟然真被他做成了,真的是滿(mǎn)滿(mǎn)共情。
或許,每個(gè)人心里都住著一個(gè)張雪,有的人把他徹底封印了,也有人把他給偷偷放出籠了。
另外,也對(duì)韓寒再多說(shuō)一句,你的新電影,也真的可以考慮下新素材了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.