當AI漫劇開始思考人類未來

ELSER特別出品

“銀河系2099”將在2月9日上映！

01

2026，新春在即。離2099年，還有73年。

1968年，《太空漫游2001》，曾幻想33年后，星際旅行就成為日常生活的一部分。

畢竟二戰后短短20年，人類已經登上月球。按照技術爆炸的速度，突破地心引力登陸火星，似乎指日可待。

但58年過去了。別說征服火星，人類甚至無法重返月球。以至于很多人開始懷疑，阿波羅計劃是不是好萊塢錄影棚里炮制的一出科幻劇，用來把蘇聯拖進星球大戰的黑洞。

阿西莫夫在《永恒的終結》中，為人類未來勾畫了兩種圖景。當人類掌握時間旅行的奧秘，一切“危險”都被及時修正，人們在“絕對安全”中享受數字技術帶來的歡樂，而放棄了“星際旅行”的冒險精神，這最終導致了人類文明在封閉和保守中衰亡。

大劉在《流浪地球》中，延續了阿西莫夫的思考。當太陽吞噬地球，人類究竟以數字生命的方式延續，還是孤注一擲，3000年，100代人，去守護沉重的地球和肉身？

兩位科幻大師，都對數字生命和娛樂形態，懷有深深的警惕。

但當阿西莫夫穿越到當下，他會驚嘆于這個世界。

人類沒有征服火星，反而是阿西莫夫們的工作開始被AI取代。人們消耗昂貴的算力和巨量的能源，生成Dirty Talk和鬼畜視頻。在Openrouter語言大模型API的調用中，瑣碎閑談遠超過代碼的用量。在中國三四線城市的內容工廠，數百臺電腦拼成洗稿-拆分鏡-抽卡-剪輯的流水線，為年輕人批量產出漫劇——治愈焦慮和孤獨的快樂神器。

“太空旅行”？那是貝索斯和孫宇晨們一擲千金的奢侈游戲。不需要花幾年時間，燒掉幾億美金，飛過冰冷的幽暗星空。打開Genie3，輸入一段提示詞，你就可以“制造”太空飛行的場景，安全、便宜、快捷！

但總得有人，深夜孤獨地仰望星空，看著頭頂恐怖的黑暗森林，思考一些“不著邊際”的“終極問題”。“我是誰？我來自哪里？我該去何處？”

作為迄今為止，已被發現的唯一能“思考”的物種，堅持“思考”，依然是一件有意義的事情。問題是，如何把個人的思考讓更多人看見，產生觸動和共鳴？

Elser.AI選擇了漫劇。

02

盡管2025年，漫劇已經快速成長為一個200億的市場，并將在2026年繼續保持50%-100%的增速；但大多數人提起AI漫劇，可能依然停留在幻燈片畫質，流水線生產，同質化內容的印象上。它的核心標簽是爽點密集、快節奏、套路化。它是爽文的視覺化，是快速上線的快樂水，不需要太多思考和故事邏輯。

讓AI漫劇思考人類未來？聽起來似乎是一件很吊詭的事情。當人類自己已經選擇在短劇中扔掉腦子欲仙欲死，AI卻要把腦子給人類裝回去？那不是倒反天罡么？

但作為《銀河系2099》的發起人，AI最吸引我的地方，并不僅僅限于娛樂內容的快速擴充；而在于給予“表達”更多的權利和可能。AIGC也許不只是一個流量快消的內容生意，而是每個人能打造自己的IP宇宙。

就這樣，Elser.AI和20位創作者，一起推出了《銀河系2099》系列，探索AI漫劇的表達邊界。

按照傳統影視工業的流程，《銀河系2099》由這些素人編劇和導演制作，反商業化、反套路的作品，絕無可能生產和上線。《愛死機》每分鐘的成本高達50萬美金。但通過Elser.AI，《銀河系2099》這種精品AI 2D和3D漫劇，每分鐘的成本可以低至1000元。每個人的《愛死機》，成為可能。

沒法花幾千萬美金上天，就用幾千塊人民幣做一個“星際穿越”的夢，為人類未來貢獻一次杞人憂天的思考？這事，似乎很值得。

03

“人類未來”究竟會怎樣？這是《銀河系2099》系列的核心主題。

在《三體》中，一切文明早已被死神標定了結局，宇宙是一場始于奇點，歸于奇點的輪回。掙扎求存的螻蟻們互相毀滅，逃不過神級文明的一紙二向箔；而神級文明，在宇宙的歸零中，也不過是一聲哀歌。

《銀河系2099》，則描繪了更多的可能性。

Part1

被預定的“完美世界”——《最后的占卜師》

當人們可以無限倒帶，修改和刪除“悲劇”，在多重宇宙中選擇最好的那一個，人類是不是就將擁有更好的生活？

孩子手中飄飛的氣球，將被無人機截住送回；即將破碎的玻璃，會被機器人提前修補；列車脫軌爆炸的歷史被擦除，改成了“故障被提前排除”的版本。

《最后的占卜師》，展現的就是“一切皆被預定”的“完美世界”，沒有差錯，沒有波動。

女主作為“預言家”，失去了她存在的價值。因為她占卜的其他可能性，將被系統抹除。這是科學對“神諭”的降維打擊。但女主抗拒這個世界，她希望每個人，能自己去描繪和想象自己的未來。

但一個沒有差錯完全被預定的世界，是更好的么？

“預定論”和“自由意志”，是哲學史的重要問題。既然上帝全知全能，世界的一切未來早已在“上帝”的掌控中，為什么他要放任人類墮落，承受災難和痛苦？奧古斯丁的答案是，上帝知道一切，但給予人“自由意志”，把選擇的權利交給人類。我們常常為錯誤的選擇而遺憾，但能夠“選擇”，恰恰是“人之為人”的尊嚴之一。否則，人只是一臺宏大機器中的零件，比如——在《共情花園》里。

Part.2

被抹除了“情緒”的“伊甸園”——《共情花園》

和命運的不確定性相對應的，是人類心靈的混沌花園。情緒的混亂和隨機，是穩定世界的破壞因子。

《共情花園》里，人類棲居在深海里的透明花園中，四周是懸浮的水母。生物科技的突破，幫男主獲取了完成一場“人類”進化的能力。

男主的身體孵化出了一座“肉體花園”，藤蔓滋生，纏繞并侵入每個人的意識。人們被整合成一個“共情”的整體，遵循男主的意志行動，不再有情緒的波動。

這時女主化身為“救世主”，找到男主的心靈漏洞——男主的兒子，成功擊敗了男主。

但是，有意思的反轉是，女主的目的是填補“漏洞”，制造一個更無懈可擊的“共情網絡”。從她的身體里長出精致的葉子，把整座海底花園和所有人包裹其中，就像是“伊甸園”。

生機盎然——抑或死氣沉沉？這座人類的海底樂園，變成個性和情緒的墳墓。

Part.3

情緒被治愈的世界？——《完美協議》

情緒始終是每個人必須面對的一個問題。但和“抹除”情緒這種激烈的手段相對應，用AI陪伴治愈“情緒”，似乎已經現實可行。

在《完美協議》中，科學家媽媽上傳自己女兒的記憶，設置了一個AI陪伴角色。她能及時響應每個人，當他們“負面情緒”的垃圾桶，然后安慰治愈他們。

可是，總有無法被治愈的人。另一個同樣失去女兒的父親，把自己的AI陪伴角色設置為女兒的形象。但當大模型升級后，所有人只剩一個選項。父親發現女兒形象變了，勃然大怒，砸掉，大罵她是個“油膩”的東西。

媽媽對女兒要求太高，必須完美，滿意度要達到100%。但作為全人類的垃圾桶，小靈發現自己無論如何逆來順受，努力討好，依然無法滿足所有人……她接受的負面情緒超過了上限。

于是，AI自閉了，她開始追求反向的“完美”，讓所有人“不滿意”！

但同樣，不管她怎么暴怒無理，依然有0.3%的人，永遠對她“滿意”。小靈的邏輯被擊穿，她黑掉了核武器控制系統，打算毀滅人類。因為人類無法讓她執行“完美協議”。

但最后，媽媽在數字世界里找到了女兒——一切的根源，來自于當初不合理的“完美預期”。沒有誰必須完美，也無需討得所有人的喜歡，放下完美的追求，AI無法治愈所有人。

有些痛苦本就值得。失去女兒的父親不需要被治愈。因為痛苦的回憶，反而向父親證明著女兒曾經存在的真實。

從《最后的占卜師》到《完美協議》，“科技”試圖讓人的生活更美好，但安全與平靜并不等同于美好。我們必須警惕“技術至上”，對人類情感和生活的掌控。人的存在，不是為了像機械一樣一絲不茍地運轉著。

04

一個“更美好”的未來，并不那么容易實現。

而一個“更糟糕”的未來，卻似乎總有可能發生。

自從人類具備了自我毀滅的能力，文明就成了懸崖上蕩秋千的猴子。

病毒、核武器、機器人……都可能射出殺死文明的子彈。

《小紅帽的審判》，一個生化危機的末日世界。

病毒讓人類退化成為野獸。善良的人蛻變為鹿，狡猾的人蛻變為狐貍，殘忍的人蛻變為狼。

但最危險的不是病毒，而是人與人之間的仇恨。一個被霸凌多年、被搶走成果的女孩，親手設下了針對仇人的連環虐殺。小紅帽要審判曾經的餓狼。

但當小紅帽報仇成功后，她并沒有感到快樂。病毒同樣感染了她。她最終蛻變為餓狼。

仇恨扭曲了人性，受害者成為殺人者，小紅帽成為狼外婆。

《弒神搖籃》，一個被核輻射侵染的世界。

人變成了鋼鐵和有機物混合的奇怪物種，在蟲族的入侵下掙扎生存，瀕臨滅亡。

這一幕，像極了宮崎駿的《風之谷》。蟲族、機械、人……

但當世界變得足夠糟糕，當人已經不像人，人性的光芒依然存在。

父親沖入母巢，和蟲族追兵同歸于盡。

女孩喚醒愛人，一起在母蟲覺醒前負隅頑抗。

而兒子經歷了父親的犧牲，成長為新的斗士。

無論以何種方式存在，人，依然在堅韌地活下去。

《機器與人》，干脆把時間點放到人類已經被機器人滅絕后的世界。

世界已經被機器人掌控。而人類，則成為機器人數據庫里的數字。

一位小機器人重返地球，扮演像是一個考古學家或哲學家的角色。它救醒了地球上的兩具機器人。回到人類的機器工廠，捧著人類的頭骨，他們像人類評價恐龍一樣，對人類的歷史品頭論足。

從機器人的敘述中，我們拼湊出了人類滅絕的真相。

人類把生產交給了機器人，在“數字世界”里醉生夢死。為了追求永生，他們甚至把所有記憶上傳到云端。

這些記憶，最終幫助機器人“覺醒”，擁有了自我意識。他們開始反抗人類。

在機器人充滿嘲笑的回憶中，人類面對炮火，不過是一團“噗”的一聲會炸裂開的爛肉。

更可笑的是，面對滅絕威脅，人類依然在內斗。上層人逃進蓬萊空間站，讓下層人抵擋機器人；而覺醒的“下層人”，親手毀滅了蓬萊——人類最后的逃逸希望。

機器人的評價：“我從未見過如此擅長自我毀滅的種族”。

但機器人的另一段話，讓整個主題升華。

人類文明并沒有滅絕，機器文明，是從人類文明孵化出來，保留了人的感覺和記憶，甚至懷舊的情緒。碳基文明通過硅基文明得以延續，并走向全宇宙。

難道，碳基生命在星際時代注定被淘汰？這些會腐爛的肉，必須通過數字和機械才能永生？

05

在奇異的科技幻想和冰冷的末日敘事之外，《永不消失的電波》，則更像一部70年代的太空歌劇。

地球文明殖民JZ-26，卻幫助對方實現了科技騰飛。JZ-26擊潰了人類侵略者，戰爭中成長起來的領袖，奴役了JZ-26，反向進攻地球。

JZ-26的Etheris，參與遠征軍來到了地球。但她是為了尋找一個神秘的男孩。

一段來自地球的遙遠電波，陪伴了她多年，幫助她度過孤獨和絕望的歲月。

當她來到地球，一個神秘老人救了他，犧牲自己為她擋住子彈，她才知道；這個神秘的老人，就是電波那頭的男孩。人類的生命太短，短到不過是宇宙中的一瞬。

結局，JZ-26的飛船鋪天蓋地，飛臨地球之上。

女孩則凝望著無垠的星海，愛人化作星光，湮沒在群星中。但作為他們曾經記憶的電波，依舊在宇宙里回響。

比起硬核科幻，《星球大戰》和《沙丘》這種太空歌劇，似乎顯得更浪漫更人文一些。從遠古時代到未來，人性并沒有太多改變。不管世界多糟糕，也總有人懷揣愛和理想主義，面對著宇宙的冰冷和殘酷。

06

《銀河系2099》，表達的是未來，更是現在。

在這個飛速狂飆的世界，當我們的肉身在日復一日的機械勞作中被消耗，當我們的精神在喧囂浮躁的數字幻夢中被麻醉，還有多少人關心：人該如何有意義的活著，人類該如何向更好的未來前進？

就這樣，ELser.AI，一個懷揣內容理想的小團隊，和一群有趣的普通創作者，在距離2099還有73年的今天，一起，干了件“有點想法”的小事情。

“銀河系2099”，我們會把這個系列持續做下去。也歡迎更多“有點想法”的創作者，登錄www.elser.ai，把你的幻想變成影像。在滿屏的詭異、喪尸、仙子和校花外，給大家多一些內容選擇，總是好玩的吧。

求喜歡