每個(gè)投身生活的人，都知道要如何寫(xiě)作

巴黎街頭，閱讀是一種與日常緊密相融的動(dòng)作。坐在地鐵里的人，躺在公園草地上的人，甚至走在路上的人，他們都在看書(shū)。“真的太多人在看書(shū)了。”Charon很感嘆，她是00后，今年23歲。來(lái)到巴黎讀書(shū)的第二個(gè)夏天，她不由自主地也加入了這樣的生活方式。

有時(shí)候在家附近的小公園，有時(shí)候在著名的盧森堡公園，Charon會(huì)找一張長(zhǎng)椅，坐下，帶上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，看自己kindle里的《大地上的居所》《一間自己的房間》，看眼前人來(lái)人往。Charon來(lái)法國(guó)學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)，她說(shuō)，她曾覺(jué)得自己和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在她想，“也許，日常中的記錄和表達(dá)，也可以是一種文學(xué)吧。”

9月，Charon擔(dān)當(dāng)了小紅書(shū)寫(xiě)作小屋的一日站長(zhǎng)，就是在這一天她感受到了文學(xué)和自己生活的關(guān)聯(lián)。

塞納河上，大主教橋連接左岸和右岸，巴黎圣母院就在它的后方。在一片古老建筑中，這一天，橋上多了一間只能容納一人的紅色尖頂小屋。這是社交媒體平臺(tái)小紅書(shū)放置的流動(dòng)寫(xiě)作屋。小屋上的介紹寫(xiě)道，這是小紅書(shū)發(fā)起的全民寫(xiě)作計(jì)劃“身邊寫(xiě)作大賽”中的一項(xiàng)活動(dòng)，邀請(qǐng)路人走進(jìn)寫(xiě)作屋，隨感創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)生活。

從早上八九點(diǎn)鐘，一直到六點(diǎn)鐘天色暗去，Charon在大主教橋上，向來(lái)往的人群介紹寫(xiě)作屋，邀請(qǐng)人們提筆寫(xiě)作。她觀察、記錄著巴黎生活中，普通而新奇的一天。

一位法國(guó)老爺爺走進(jìn)小屋。Charon翻起他寫(xiě)下的字句，霎時(shí)驚訝：

Le temps passe/ Nous voyons/ Nous inventons/ Nous vivons/ Soyons nous/ Soyons libre/ Soyons heureux/ Vivons vivre。

“我腦子里一翻譯，就覺(jué)得太奇妙了。這句話很簡(jiǎn)單，但用了虛擬時(shí)態(tài)，就好像變成一種期待、一種假設(shè)。我嘗試著去翻譯，又產(chǎn)生了非常多思考。兩種文化在我腦海中撞擊著。”

Charon寫(xiě)出了中文：時(shí)光流逝/我們見(jiàn)證/我們創(chuàng)造/我們生活/成為自己/成為自由/成為幸福/活出“活著”。

她記得上午人還不多的時(shí)候，來(lái)了一位中國(guó)女生，笑起來(lái)有很好看的兩個(gè)酒窩。女生在寫(xiě)作屋里待了很久，提筆、思索、下筆，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)抬頭望向塞納河，再低頭繼續(xù)。她已經(jīng)在巴黎待了五年，但對(duì)這座城市仍然有講不完的話。

塞納河的水總是很綠，

春天鶯飛草長(zhǎng)，冬天戀人絮語(yǔ)，

夏天繁星亮起，秋天落葉飄零。

他們說(shuō)一年成千上萬(wàn)人像鴿子一樣在這里來(lái)去，綠色的塞納河始終沉默不語(yǔ)守著蒙娜麗莎的秘密。

Charon心目中，這是屬于巴黎的暫居者們，共同的記憶與情感。

下午，Charon看見(jiàn)一位迎面走來(lái)的白發(fā)奶奶，正準(zhǔn)備用法語(yǔ)上前詢問(wèn)的時(shí)候突然聽(tīng)到一口流利的中文，旁邊有人驚呼，認(rèn)出這位就是大象奶奶，在小紅書(shū)擁有三十五萬(wàn)粉絲。大象奶奶從十八歲就開(kāi)始學(xué)中文，她的兒子在中國(guó)工作。

大象奶奶在寫(xiě)作小屋留下了三張密密麻麻寫(xiě)滿了字的卡片，這段文字關(guān)于夏天結(jié)束跟變老的感受：

夏天已經(jīng)過(guò)去，我告別了那個(gè)季節(jié)，在那里與家人朋友相聚。漫長(zhǎng)夜晚不斷增多，空氣中彌漫著輕盈的氣息，大自然贈(zèng)予我一整幅豐富的畫(huà)卷，讓我享受每一刻。我感到自己輕盈無(wú)比，仿佛又回到了三十到五十歲的時(shí)候。隨后秋天降臨，宣告新的輪回。腳步減慢，心也漸漸內(nèi)省，收獲夏日的果實(shí)。每天我都能感受到身體的變化，還有生活的節(jié)奏，每一片落葉都仿佛一朵小花，每一天都讓我更接近冬季。四季更替，而我也隨之改變。

對(duì)Charon來(lái)說(shuō)，這天與文學(xué)和寫(xiě)作的遭遇，像是場(chǎng)意外，她本不知道自己的生活與之關(guān)聯(lián)。但好像，文學(xué)，本身就是在日常之中的。

塞納河上，行人們留下的語(yǔ)句，有了超越日常的沖擊力。而Charon回想到，從20歲開(kāi)始獨(dú)自生活的日子里，自己原來(lái)早就開(kāi)始在心情不好的時(shí)候?qū)懴轮谎云Z(yǔ)。此刻，它帶來(lái)慰藉。去年畢業(yè)后，她開(kāi)始創(chuàng)作視頻Vlog，卻從這里發(fā)現(xiàn)，文字始終是通道，是她表達(dá)和尋找自己的方式。

為了更好地表達(dá)，她尋找文學(xué)，想透過(guò)別人的視角看世界，去找到自己在世界上的位置。她搜索到，巴黎有一家中文書(shū)店，“8lithèque八梨空間”。

八梨空間，正是小紅書(shū)巴黎寫(xiě)作屋的第二個(gè)站點(diǎn)。

巴黎的蒙帕納斯街區(qū)，住著許多知識(shí)分子，卡地亞藝術(shù)基金會(huì)、科梅蒂博物館和蒙帕納斯公墓在這附近。波伏娃曾經(jīng)的居所也在此地，如果追尋她的蹤跡，你會(huì)來(lái)到巴黎14區(qū)的維克托·康西德蘭特街上。在波伏娃故居的斜對(duì)面，8lithèque八梨空間是她如今的鄰居。

店主田歌、東東是90后，曾在國(guó)內(nèi)從事出版業(yè)，2024年她們創(chuàng)立了八梨空間。田歌和東東說(shuō)，仔細(xì)想想，開(kāi)書(shū)店是一時(shí)沖動(dòng)。而這沖動(dòng)，其實(shí)是一種行動(dòng)的迫切。她們希望在法國(guó)，在巴黎，創(chuàng)建一種自己所向往的公共生活。

在他們之前，巴黎有兩家古老的中文書(shū)店，也早有許多華人移民。田歌和東東的理解是，老一代華僑更關(guān)注過(guò)去和現(xiàn)在的中國(guó)，懷念自己熟悉的生活，離鄉(xiāng)情緒濃。而新一代年輕的華人移民，想要更關(guān)注自身、關(guān)注未來(lái)，以及這世界上正在發(fā)生的東西。“我們想做一種更偏世界性的東西。”在他們的公共生活想象里，應(yīng)該有和世界接軌的文化生活，日本電影、法國(guó)電影、音樂(lè)……等等，那是一種華人視角下的，包容的開(kāi)放的興趣取向。

與其說(shuō)是書(shū)店，更恰當(dāng)點(diǎn)，可以說(shuō)八梨空間是個(gè)復(fù)合式的文化場(chǎng)所，還有些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。除了賣書(shū)和咖啡，也會(huì)舉辦藝術(shù)展覽、電影放映、文化沙龍。選書(shū)上，當(dāng)然表現(xiàn)店主們的偏好，比如，田歌和東東希望國(guó)內(nèi)出版的中文好書(shū)可以更快地同步出現(xiàn)在八梨的書(shū)架上。除此之外，也有法語(yǔ)書(shū)——中文作品的法語(yǔ)譯本、與中國(guó)有關(guān)的研究著作。

在一個(gè)古往今來(lái)著名的法國(guó)知識(shí)分子街區(qū)里，一家華人開(kāi)的書(shū)店，也吸引了法國(guó)人的好奇心。書(shū)店旁法國(guó)電影局的工作人員，幾乎每周都會(huì)來(lái)一兩次；賈科梅蒂基金會(huì)的鄰居，會(huì)走進(jìn)來(lái)介紹他們最近出的與中國(guó)藝術(shù)家有關(guān)的書(shū)；卡地亞基金會(huì)的小哥，來(lái)看了陳丹笛子在法國(guó)的首次個(gè)展。東東說(shuō)，漸漸地，被動(dòng)地，八梨好像融入了巴黎。

經(jīng)營(yíng)書(shū)店的日常中，產(chǎn)生許多具有文學(xué)性的時(shí)刻。

“店里有一位常客。他每次來(lái)看書(shū)，都會(huì)在一個(gè)棕色的牛皮本子上寫(xiě)字，總是點(diǎn)一杯咖啡，幾乎買了所有他能看懂的書(shū)，卻很少和我們交談。他沉默寡言又雷厲風(fēng)行。我們?nèi)滩蛔〔聹y(cè)他的身份，他的長(zhǎng)相有些像米蘭·昆德拉，也有點(diǎn)像布魯諾·杜蒙，可能是作家，也像個(gè)導(dǎo)演。

戲劇性的是，上個(gè)月底，他匆忙走進(jìn)來(lái)，告訴我們他就要離開(kāi)法國(guó)，到英國(guó)去，可能四年之內(nèi)都不會(huì)回來(lái)。他專程來(lái)告別，說(shuō)很高興曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里、走進(jìn)這里。我們兩個(gè)人都紅了眼眶，心里涌起一股難以言說(shuō)的感傷。”

“最新認(rèn)識(shí)的鄰居是一位電影制片人，她每周都會(huì)來(lái)喝咖啡、跟人見(jiàn)面，后來(lái)她才小心翼翼地告訴我們，她是《都靈之馬》的制片人，她的新片今年也入圍了戛納，她很謙虛地邀請(qǐng)我們?nèi)ビ霸河^看。夏天假期之前，她帶來(lái)一本講阿克曼的書(shū)，說(shuō)可以借給我們閱讀。”

紅色尖頂?shù)膶?xiě)作屋在這里時(shí)，那些安靜的交流，立刻更直接了一些。田歌和東東特意將寫(xiě)作小屋安排在一個(gè)顯眼的位置。人們從八梨空間外面經(jīng)過(guò)，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一抹突出的紅色。每個(gè)人的作品都被貼在了寫(xiě)作屋的外墻。有法國(guó)人用中文留言，也有中國(guó)人用法語(yǔ)講述。

有一張留言令人印象深刻——

一位優(yōu)雅的法國(guó)女士牽著年邁的母親來(lái)買書(shū)，挑了兩本一模一樣的書(shū)，一本留給自己，一本送給朋友。她站在紅頂小屋里靜靜思考了五分鐘，才提筆寫(xiě)下文字。

她的句子帶著安妮·埃爾諾般的質(zhì)地：

Lazare s'est couché à 19h hier. à 21h, il s'est réveillé, il est venu dans le salon, on a mis sa chanson préférée, on a dansé, on a tourné et puis Lazare est devenu plus calme, il s'est allongé sur moi, quelques minutes, il s'est levé pour retourner dormir dans sa chambre, c'était doux et c'était bien.

拉扎爾昨天晚上七點(diǎn)睡下了。九點(diǎn)時(shí)，他醒來(lái)，走到客廳，我們放了他最喜歡的歌，一起跳舞、旋轉(zhuǎn)。拉扎爾安靜下來(lái)，把身體攤在我的身上，有那么幾分鐘，隨后他起身回自己房間睡覺(jué)了。這很溫柔，也很美好。

田歌覺(jué)得，文學(xué)好像生活的放大鏡。“一件微小的事情，文學(xué)會(huì)拉長(zhǎng)日常的瞬間。讓我看到它的厚度。”在另外的層面，日常在文字中獲得了一種深刻。“每天閱讀或者隨手記錄一段心情的時(shí)候，文字就像生活的一部分，讓我在眾多瑣碎之中找到一種秩序。街頭的喧鬧，空氣當(dāng)中的氣味，人和人之間的對(duì)話，都飄散著文學(xué)的氣息。”

而當(dāng)生活與工作都被文學(xué)包裹，東東產(chǎn)生出不同的理解，她覺(jué)得文學(xué)好像侵占著她的生活，工作和文學(xué)密不可分。除了經(jīng)營(yíng)書(shū)店，東東還在讀博，做翻譯。文字和文學(xué)以各種形式占領(lǐng)她的人生。不過(guò)，在去書(shū)店開(kāi)工的地鐵上，她還在閱讀。“也還是文學(xué)，會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)生命的可愛(ài)。雖然它對(duì)我來(lái)說(shuō)帶有侵略性，但總體而言，并不壞。”

科爾姆·托賓曾經(jīng)對(duì)李翊云說(shuō)，年輕的作者進(jìn)入寫(xiě)作，有一個(gè)狡黠的開(kāi)篇方式：就從你一天中遇到的第一件事寫(xiě)起，看見(jiàn)一棵樹(shù)，或是跟人說(shuō)了一句話，就從這顆樹(shù)、這句話寫(xiě)起。

采訪前一天的夜里，我們和田歌、東東一起練習(xí)了這個(gè)方法，寫(xiě)下日常的一刻：

“我沿著往常的路往書(shū)店走，看到街角居民樓里的兩只小貓慵懶地躺在貓架上。進(jìn)門(mén)的第一件事，把昨晚未收拾完的書(shū)放整齊，桌子上落了一點(diǎn)陽(yáng)光，就像替這一天寫(xiě)下的開(kāi)篇句子。”這是田歌的早晨。

“聽(tīng)到下雨了，趕快爬起來(lái)工作，生怕錯(cuò)過(guò)了雨打窗。陰綿的細(xì)雨讓我想起兒時(shí)的蚊帳，鉆進(jìn)去的時(shí)候天色都是暗的。

這種沒(méi)有縫隙的半透明隔斷，是一種有規(guī)則的覆蓋的重復(fù)，讓我感到隱秘、安全，又好像隨時(shí)可以觸碰世界，因而也朦朧、悸動(dòng)。

罩著自己的東西，總給人一種你擁有它的全部的感覺(jué)，即便事實(shí)其實(shí)是反過(guò)來(lái)的：它擁有全部的你。在這樣的天氣下，我被它欺騙著，度過(guò)一個(gè)擁有整個(gè)世界的豐盈下午。”這是東東的午后。

當(dāng)你讀到這些字句，就可以想象，文學(xué)并不只存在于莎士比亞、曹雪芹、海明威的世界。換句話說(shuō)，作家們是在日常中，發(fā)現(xiàn)且感受到文學(xué)在場(chǎng)，這才是文學(xué)存在的理由。