那個(gè)兩次失去兒子的華人母親，獲得了2026年普利策獎(jiǎng)

2026年5月4日，美國紐約哥倫比亞大學(xué)。

普利策獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場坐滿了美國文化界的名流。當(dāng)評委會(huì)主席念出"回憶錄/自傳獎(jiǎng)——李翊云《自然萬物只是生長》"時(shí)，全場響起掌聲。

鏡頭掃過觀眾席，找到了這位52歲的華人女作家。她穿著一件剪裁簡單的黑色連衣裙，頭發(fā)整齊地盤在腦后。她沒有笑，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后起身走向舞臺(tái)。

在接過獎(jiǎng)杯的那一刻，她的眼眶有些發(fā)紅，但始終沒有落淚。

"感謝評委會(huì)認(rèn)可這本書。"她的獲獎(jiǎng)感言很短，"這是寫給我兒子詹姆斯的。也是寫給所有在黑暗中尋找光的人。"

臺(tái)下的人不知道的是，七年前，她的大兒子文森特，也是在19歲這一年，用和詹姆斯一模一樣的方式離開了人世。

同一個(gè)母親。兩個(gè)兒子。同樣的年紀(jì)。同樣的結(jié)局。

這是命運(yùn)最殘忍的玩笑。

北京童年：那個(gè)"不正常"的女孩

1972年，李翊云出生在北京海淀區(qū)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。

父親是核物理學(xué)家，在中國科學(xué)院工作；母親是語文教師，在一所中學(xué)教書。在那個(gè)年代，這樣的家庭意味著穩(wěn)定、體面，也意味著對孩子近乎苛刻的期待。

李翊云從小就是"別人家的孩子"——成績永遠(yuǎn)名列前茅，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文朗讀，各種競賽獎(jiǎng)狀貼滿了家里的墻壁。

但只有她自己知道，那些獎(jiǎng)狀和分?jǐn)?shù)，從來沒能填滿她內(nèi)心的空洞。

"我從小就覺得，我和周圍的世界隔著一層玻璃。"李翊云后來回憶道，"我能看到外面的一切，能聽到人們說話，但總覺得那一切都不屬于我。"

她的童年記憶里，最清晰的是父親書房的那個(gè)書架。那里擺滿了父親的專業(yè)書籍，也有一些被"沒收"的文學(xué)書——《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《呼嘯山莊》。

父親不允許她看這些"閑書"，說會(huì)"影響學(xué)習(xí)"。但她總是趁父親不在家時(shí)，偷偷把書拿出來，躲在窗簾后面一讀就是一下午。

那些書里的世界，比她的現(xiàn)實(shí)生活要真實(shí)得多。

小學(xué)三年級的一個(gè)下午，她在一本舊雜志上讀到了卡夫卡的《變形記》。那個(gè)早上醒來變成甲蟲的格里高爾，讓她第一次感到一種奇異的共鳴。

"原來有人和我一樣，覺得自己是個(gè)怪物。"她在日記里寫道。那年她八歲。

從那天起，她開始寫日記。不是那種記錄日常瑣事的日記，而是寫一些奇怪的故事——一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，一座會(huì)說話的房子，一只在天空中飛翔的鯨魚。

她把日記本藏在床底下，用一把小鎖鎖起來。那是她最珍貴的秘密。

北大歲月：在期待與自我之間

1991年，李翊云以全省前十名的成績考入北京大學(xué)。

父母希望她學(xué)理科，"將來好找工作"。但她偷偷把志愿改成了生命科學(xué)——至少，那還算是"科學(xué)"。

在北大，她依然是最優(yōu)秀的學(xué)生之一。但她越來越感到一種窒息。

"周圍所有人都在談?wù)揋RE、托福、出國留學(xué)。好像人生的全部意義就是離開中國，去美國，拿綠卡，過上衣食無憂的生活。"李翊云回憶道，"但我不確定那就是我想要的。"

大二那年，她加入了北大的文學(xué)社。在那里，她遇到了一群和她一樣"不正常"的人——他們寫詩、讀小說、討論薩特和加繆，談?wù)撘恍?沒用"的話題。

那是她大學(xué)四年最快樂的時(shí)光。

她開始用英文寫一些短篇故事。不是因?yàn)樗⑽挠卸嗪茫且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)，用英文寫作時(shí)，她可以成為一個(gè)完全不同的人。

"中文對我來說承載了太多東西。"她后來解釋道，"父母的期待、老師的評價(jià)、社會(huì)的規(guī)范……每一個(gè)詞都有重量。但英文是輕盈的，我可以重新發(fā)明自己。"

1996年，李翊云從北大畢業(yè)。父母希望她去美國讀博士，"將來當(dāng)教授，體面又穩(wěn)定"。

但她做了一個(gè)讓所有人震驚的決定：她要去愛荷華大學(xué)，學(xué)創(chuàng)意寫作。

"你瘋了嗎？"母親在電話里哭了，"寫作能當(dāng)飯吃嗎？"

"我不知道。"李翊云說，"但如果不試試，我會(huì)后悔一輩子。"

她賣掉了自己的自行車，向同學(xué)借了一些錢，買了一張去美國的單程機(jī)票。

那年她24歲。她不知道，這個(gè)決定將徹底改變她的一生。

愛荷華：從零開始的作家夢

愛荷華城是一個(gè)安靜的中西部小鎮(zhèn)，人口不到十萬。

李翊云初到這里時(shí)，幾乎不會(huì)說英語。她的托福成績雖然過關(guān)，但真實(shí)的美國生活完全是另一回事——她聽不懂教授的講課，看不懂超市里的標(biāo)簽，甚至不敢去餐館點(diǎn)餐，因?yàn)椴恢涝撛趺春头?wù)員交流。

第一學(xué)期，她每天只睡四個(gè)小時(shí)。白天上課，晚上背單詞、讀小說、練習(xí)寫作。她的筆記本上密密麻麻寫滿了生詞和語法筆記，厚得像一塊磚頭。

"那段時(shí)間，我每天都想放棄。"她回憶道，"但每當(dāng)我想買機(jī)票回國時(shí)，就會(huì)想起母親的眼淚。我不能就這樣回去，那意味著她是對的。"

她的第一篇小說，是在一個(gè)寒冷的冬夜里完成的。那是一個(gè)關(guān)于北京的故事，關(guān)于一個(gè)年輕女孩和她沉默的父親。

她把稿子交給導(dǎo)師時(shí)，手都在發(fā)抖。

一周后，導(dǎo)師把她叫到辦公室。"你有天賦。"他說，"但你需要學(xué)會(huì)誠實(shí)地寫作。不是寫你認(rèn)為別人想看的，而是寫你真正想寫的。"

這句話，李翊云記了一輩子。

2003年，她從愛荷華作家工作坊畢業(yè)。那一年，她31歲。

文壇崛起：那個(gè)"用英文寫作的中國人"

2004年，李翊云的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

她的短篇小說《不朽》被《紐約客》雜志選中發(fā)表。這是一個(gè)關(guān)于北京一個(gè)家庭的故事，講述了一個(gè)年輕女孩如何在政治運(yùn)動(dòng)的陰影下成長。

小說發(fā)表后，引起了轟動(dòng)。評論界驚嘆于這個(gè)"用英文寫作的中國人"——她的英文如此地道，卻又帶著一種獨(dú)特的東方氣質(zhì)；她寫的故事如此中國，卻又觸及了普世的情感。

"你是怎么做到的？"有記者問她。

"我只是寫了我熟悉的東西。"李翊云說，"我的童年、我的家庭、我的恐懼。那些東西是真實(shí)的，所以它們能打動(dòng)人。"

此后二十年，她出版了十幾部作品——長篇小說、短篇集、回憶錄。她獲得了包括麥克阿瑟"天才獎(jiǎng)"在內(nèi)的無數(shù)榮譽(yù)，作品被翻譯成二十多種語言。

但在中國，知道她的人并不多。

"我早期的小說，擔(dān)心會(huì)被誤讀，所以沒有授權(quán)中文譯本。"她解釋道。她的作品里有很多關(guān)于中國政治和歷史的隱喻，她擔(dān)心國內(nèi)的讀者無法正確理解。

直到2023年，在出版人彭倫的不懈努力下，她才同意讓《我該走了嗎》在中國出版。這是一本關(guān)于老年、記憶和死亡的小說，被認(rèn)為是她最成熟的作品之一。

"我希望中國讀者能看到，一個(gè)用英文寫作的華人，依然深深地扎根于中國的文化和歷史。"她說。

第一次崩塌：文森特的離去

2017年2月，李翊云的大兒子文森特16歲。

他是一個(gè)聰明、敏感、熱愛音樂的少年。他在學(xué)校成績優(yōu)異，會(huì)彈吉他和鋼琴，夢想著將來成為一名作曲家。

但在那個(gè)看似平常的月份里，文森特選擇了結(jié)束自己的生命。

消息傳來時(shí)，李翊云正在普林斯頓大學(xué)的辦公室里批改學(xué)生的作業(yè)。她接到電話后，整個(gè)人僵在椅子上，無法動(dòng)彈。

"那一刻，世界停止了。"她后來寫道，"我不知道自己是怎么開車回家的。我只記得，當(dāng)我走進(jìn)文森特的房間時(shí)，他的吉他還靠在墻角，床上的被子還保持著早晨離開時(shí)的樣子。好像他只是出去了一會(huì)兒，隨時(shí)會(huì)回來。"

但文森特再也沒有回來。

在最初的那些日子里，李翊云完全無法寫作。她甚至無法閱讀——那些曾經(jīng)給她安慰的文字，現(xiàn)在都變得毫無意義。

"你會(huì)反復(fù)問自己：為什么？是我做錯(cuò)了什么嗎？如果那天我做了什么不同的事，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？"她在后來的書中寫道，"這些問題永遠(yuǎn)沒有答案。但你還是會(huì)一遍遍地問。"

她的婚姻也在那段時(shí)間破裂了。丈夫和她一樣痛苦，但他們無法互相安慰。最終，他們選擇了分開。

"失去孩子后，你變成了另一個(gè)人。"李翊云說，"而你的伴侶，也變成了另一個(gè)人。有時(shí)候，你們無法再認(rèn)出彼此。"

在深淵的邊緣，是寫作拉了她一把。

2019年，她出版了《理性終結(jié)之處》。這是一本奇特的書——母親與死去的兒子對話，在想象中延續(xù)他們的交流。

"我知道這聽起來很瘋狂。"她說，"但寫作是我唯一能做的事。如果我不寫，我就會(huì)徹底迷失。"

這本書獲得了評論界的高度評價(jià)，但也引發(fā)了一些爭議。有人質(zhì)疑她"消費(fèi)"兒子的死亡，有人覺得她"應(yīng)該保持沉默"。

"我不怪他們。"李翊云說，"除非你自己經(jīng)歷過，否則你無法理解。寫作不是為了'治愈'，因?yàn)橛行﹤从肋h(yuǎn)無法治愈。寫作是為了'見證'——見證那些無法言說的痛苦，見證生命的脆弱與堅(jiān)韌。"

第二次崩塌：詹姆斯的離去

2024年2月16日，一個(gè)寒冷的冬日。

李翊云的次子詹姆斯，在普林斯頓火車站附近臥軌自殺。他19歲，和七年前死去的哥哥文森特一模一樣。

當(dāng)警察打來電話時(shí)，李翊云正在家里寫作。她放下電話，靜靜地坐了很久。然后，她走到窗前，看著外面飄落的雪花。

"我不知道自己為什么沒有崩潰。"她后來寫道，"也許是因?yàn)椋乙呀?jīng)知道深淵是什么樣子了。這一次，我只是再次走了進(jìn)去。"

詹姆斯和文森特很像——同樣的聰明，同樣的敏感，同樣熱愛音樂。但他也有自己的獨(dú)特之處。他更喜歡電子音樂，夢想著成為一名DJ。他性格開朗一些，朋友也更多。

"我一直以為，詹姆斯會(huì)不一樣。"李翊云說，"我以為，如果我們更小心、更關(guān)注、更愛他，歷史就不會(huì)重演。但我錯(cuò)了。"

消息傳出后，輿論嘩然。

中文互聯(lián)網(wǎng)上，猜測、指責(zé)、謾罵鋪天蓋地。有人說她"克子"，有人說她"控制欲太強(qiáng)"，有人甚至說"兩個(gè)兒子都被她逼死了"。有人翻出她的小說，逐字逐句地分析，試圖找到"她作為母親的失職"的證據(jù)。

面對這一切，李翊云選擇了沉默。

"我理解人們需要找到一個(gè)解釋。"她在一次罕見的采訪中說，"如果指責(zé)我能讓某些人感覺好一點(diǎn)，那就讓他們說吧。但有些痛苦，是沒有原因的。有些問題，是沒有答案的。"

她取消了所有的公開活動(dòng)，把自己關(guān)在普林斯頓的家里。朋友們擔(dān)心她會(huì)再次崩潰，但她沒有。

"這一次，我知道我必須活下去。"她說，"不是為了我自己，而是為了詹姆斯。為了文森特。為了所有愛我的人。"

深淵里的光

第二次喪子后，李翊云再次拿起筆。

《自然萬物只是生長》是一本更私密的回憶錄。她寫下了那些最黑暗的日子——如何在清晨醒來時(shí)忘記兒子已經(jīng)死了，如何在超市里看到某個(gè)背影時(shí)心跳加速，如何在深夜里一遍遍地問自己"為什么"。

她也寫下了那些"眾生百態(tài)"。

有人送來真摯的慰問，說"我無法想象你的痛苦，但我在為你祈禱"；有人迫不及待地想要"分析"她的家庭，說"也許你應(yīng)該看看你們家的基因"；有人甚至問她"你什么時(shí)候?qū)懴乱槐緯?，好像她的痛苦只是創(chuàng)作的素材。

"我記錄這些，不是為了表達(dá)憤怒。"李翊云說，"而是為了傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：面對他人的痛苦，我們可以也應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得更好。有時(shí)候，最好的安慰不是話語，而是陪伴。最好的幫助不是建議，而是傾聽。"

在這本書里，她也寫下了自己的"頓悟時(shí)刻"。

那是在詹姆斯去世幾個(gè)月后，她在普林斯頓的樹林里散步。春天來了，樹木開始發(fā)芽，鳥兒在枝頭鳴叫。她突然意識(shí)到，生命依然在繼續(xù)——不管她愿不愿意，世界依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

"我活在自己的人生里，而不是活在他人想象中的人生里。"她在書中寫道，"我不能控制別人怎么看我，不能控制命運(yùn)給我什么。但我可以控制的是：我如何面對這一切。"

這種"全然的接受"，不是放棄，而是一種更艱難的勇敢。

寫作即生存

很多人問李翊云：經(jīng)歷了這一切，你為什么還能繼續(xù)寫作？

她的回答很簡單："因?yàn)閷懽魇俏椅ㄒ恢赖纳罘绞健?

在她看來，寫作不是為了"治愈"傷痛——有些傷痛永遠(yuǎn)無法治愈。寫作是為了"見證"：見證那些無法言說的痛苦，見證生命的脆弱與堅(jiān)韌，見證一個(gè)人在深淵邊緣如何繼續(xù)活下去。

"我的工作就是潛入到人物的頭腦里，替他們活一次。"李翊云說，"也許，這也是我在替我的兒子們活著。通過寫作，我可以讓他們以另一種方式存在。"

2025年10月，她的小說《鵝之書》在中國出版。這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)13歲女孩的故事——一個(gè)尖銳好動(dòng)，一個(gè)安靜內(nèi)省，她們在二戰(zhàn)后的法國鄉(xiāng)村結(jié)成了復(fù)雜而堅(jiān)不可摧的友誼。

"你不能用蘋果切開蘋果。"這是小說的第一句話。

也許，這就是李翊云對生命的理解：有些連接是如此深刻，以至于無法被分割；有些痛苦是如此巨大，以至于無法被消解。但即便如此，我們依然要活下去，依然要愛，依然要?jiǎng)?chuàng)作。

尾聲：活下去的理由

獲得普利策獎(jiǎng)后，李翊云宣布，她會(huì)把獎(jiǎng)金捐給青少年心理健康機(jī)構(gòu)。

"我知道我的兒子們不會(huì)回來了。"她說，"但如果我的書能幫助某個(gè)正在掙扎的孩子，幫助某個(gè)正在痛苦的父母，那這一切就有意義。"

現(xiàn)在的李翊云，依然住在普林斯頓。她每天依然寫作，依然教書，依然在樹林里散步。

有時(shí)候，她會(huì)夢見文森特和詹姆斯。在夢里，他們還活著，還是少年的樣子。他們會(huì)和她說話，會(huì)笑，會(huì)彈吉他給她聽。

然后她會(huì)醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上是濕的。

"我不會(huì)說我已經(jīng)'走出來'了。"她說，"你永遠(yuǎn)無法'走出來'。你只能學(xué)會(huì)和悲傷共存，學(xué)會(huì)在深淵邊緣繼續(xù)走下去。"

在《自然萬物只是生長》的最后一頁，她寫下了這樣一段話：

"我活在自己的人生里，而不是活在他人想象中的人生里。這不是叛逆，也不是驕傲。這只是——真實(shí)。因?yàn)槲ㄓ姓鎸?shí)，才能讓我們在最深的黑暗中，依然找到繼續(xù)活下去的理由。"

這就是李翊云的故事。

一個(gè)母親的故事。一個(gè)作家的故事。一個(gè)關(guān)于失去與尋找、痛苦與救贖、黑暗與光明的故事。

不是為了被理解，不是為了被原諒。

只是為了——活著。