北京
出品 | 網(wǎng)易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
再有錢的AI巨頭，也不一定買得到內(nèi)存。
5月8日，據(jù)路透社報(bào)道，為了搶SK海力士的內(nèi)存產(chǎn)能，全球幾家最富的科技巨頭提出，愿意直接投資新工廠，甚至愿意掏錢幫SK海力士買EUV光刻機(jī)。
這相當(dāng)于買家跑到賣家面前說：廠房我?guī)湍憬ǎO(shè)備我?guī)湍阗I，你只要答應(yīng)給我留貨。
更有意思的是，SK海力士還沒急著點(diǎn)頭。
AI把SK海力士推到了全球供應(yīng)鏈最緊的位置，也把它的員工推上了韓國職場食物鏈的頂端。
在韓國社交媒體上，SK海力士員工被稱作"海力士大人"，一件普通工服馬甲也被包裝成"相親神器"。公司預(yù)計(jì)把年度營業(yè)利潤的10%拿出來發(fā)獎(jiǎng)金，明年平均每位員工可能拿到約600多萬元人民幣。
AI再性感，最后也得向內(nèi)存低頭。
01幾近"懇求"的談判：客戶爭搶承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)
這場由AI引發(fā)的內(nèi)存爭奪戰(zhàn)，激烈程度已遠(yuǎn)超常規(guī)商業(yè)范疇。
據(jù)多位知情人士透露，SK海力士的客戶們提出了一系列在業(yè)內(nèi)堪稱"史無前例"的提議。其中一項(xiàng)，是針對其位于韓國龍仁園區(qū)正在建設(shè)的大型晶圓廠一期工程，客戶希望直接投資，將其變成專屬于自己的內(nèi)存生產(chǎn)線。另一項(xiàng)提議更為直接：客戶愿意自掏腰包，為SK海力士購買極紫外光刻機(jī)。
這種機(jī)器是芯片制造領(lǐng)域最重要的設(shè)備，來自荷蘭阿斯麥公司，每一臺重達(dá)百噸，價(jià)格高達(dá)數(shù)億美元。有網(wǎng)友這樣形容："客戶主動提出替你買生產(chǎn)設(shè)備，這不是正常的供應(yīng)鏈合作，這是被逼到墻角的絕望。產(chǎn)能就這么多，搶不到就只能出局。"
面對這些近乎懇求的姿態(tài)，SK海力士的態(tài)度耐人尋味。這家現(xiàn)金充裕的公司，對接受客戶的財(cái)務(wù)承諾表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎。核心擔(dān)憂在于：一旦拿了錢，自己就可能被綁定在特定客戶身上，將來被迫以更低的價(jià)格供應(yīng)芯片，來換取長期穩(wěn)定的收入保障。
一位了解談判內(nèi)情的消息人士給出了最直白的判斷：以目前的產(chǎn)能狀況，無論客戶提出何種條件，可分配的額度都為零。連為特定客戶劃出極小一部分產(chǎn)能的空間都不存在。
傳統(tǒng)上，內(nèi)存行業(yè)以劇烈的繁榮與蕭條周期著稱，價(jià)格像過山車一樣起伏不定。但現(xiàn)在，游戲規(guī)則變了。芯片制造商正與客戶探索全新的合作結(jié)構(gòu)，比如設(shè)定年度定價(jià)上下限的價(jià)格區(qū)間機(jī)制，或者要求客戶預(yù)付30%至40%的現(xiàn)金。這些討論都指向一個(gè)事實(shí)：天平已經(jīng)完全倒向了賣家一方。
資本市場的反應(yīng)比任何分析報(bào)告都直接。受科技巨頭爭搶產(chǎn)能的消息提振，SK海力士股價(jià)近期單日大漲逾12%，年內(nèi)累計(jì)漲幅已達(dá)154%，創(chuàng)下歷史新高。按市值計(jì)算，這家內(nèi)存廠商已成為韓國KOSPI指數(shù)中第二大公司，僅次于三星電子，在整個(gè)亞洲排名第三。
02天價(jià)"鏟子"的瓶頸：為什么內(nèi)存成了AI最貴的部件？
或許有人會問，為什么是內(nèi)存？
在AI服務(wù)器的物料清單上，最昂貴的部件曾經(jīng)毫無懸念是GPU，那是驅(qū)動AI計(jì)算的引擎。但半導(dǎo)體圈子里流傳著一個(gè)新說法：如今最貴的，是焊接在GPU旁邊的那一排排內(nèi)存。
這背后，是一種名為高帶寬內(nèi)存(HBM)的芯片。它和我們電腦里的普通內(nèi)存不同，是通過先進(jìn)封裝技術(shù)將多層DRAM垂直堆疊起來的3D形態(tài)存儲器，專門為滿足GPU極高的數(shù)據(jù)吞吐需求而設(shè)計(jì)。可以把GPU想象成一個(gè)運(yùn)算速度極快的超級大腦，而高帶寬內(nèi)存就是緊挨著它的一條超寬高速公路，確保數(shù)據(jù)能瞬間送達(dá)。沒有這條路，再聰明的大腦也得干等著。
而SK海力士，正是這條高速公路的"頭號建筑商"。據(jù)Counterpoint等機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，到2025年底，SK海力士在全球高帶寬內(nèi)存市場占據(jù)約57%的份額。剩下的四成多，由三星電子和美國美光科技分食，其中美光大約占一成。
這種接近壟斷的集中度，讓SK海力士獲得了堪比軟件平臺的驚人利潤率。分析師預(yù)計(jì)，其內(nèi)存產(chǎn)品的營業(yè)利潤率已超過70%。這個(gè)數(shù)字背后，是高利潤的HBM在出貨量中占比不斷攀升，拉高了整個(gè)產(chǎn)品線的平均水平。
這解釋了為什么全球科技巨頭如此焦急。微軟首席財(cái)務(wù)官艾米·胡德(Amy Hood)公開表示，公司今年高達(dá)1900億美元的資本支出中，有250億美元?dú)w因于內(nèi)存等組件成本的上漲。亞馬遜CEO安迪·賈西(Andy Jassy)也在一季度財(cái)報(bào)電話會議上感嘆："我想大家都知道，這些組件的成本，尤其是內(nèi)存，已經(jīng)飛漲。我們正處于一個(gè)產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求的階段。"
內(nèi)存價(jià)格上漲的幅度有據(jù)可查。據(jù)TrendForce的數(shù)據(jù)，三星和SK海力士已將2026年的HBM3E價(jià)格提高了約20%，而整體DRAM價(jià)格預(yù)計(jì)全年將暴漲超過70%。這不是溫和的漲價(jià)，而是幾十年一遇的賣方狂潮。
03韓國職場新貴：一件工服和600萬年終獎(jiǎng)
這股席卷全球的AI淘金熱，不僅在華爾街和硅谷攪動風(fēng)云，也在韓國本土創(chuàng)造了一個(gè)新的"特權(quán)階層"。
SK海力士預(yù)計(jì)將年度營業(yè)利潤的10%作為員工獎(jiǎng)金分配。今年，平均每位員工能拿到大約6億韓元(約合人民幣316萬元)，幾乎是首爾普通上班族十年工資的總和。而到明年，這個(gè)數(shù)字可能翻倍，達(dá)到600多萬元人民幣。
財(cái)富效應(yīng)迅速演變成一場全國性的狂歡。在韓國社交媒體上，SK海力士員工被網(wǎng)友尊稱為"海力士大人"。一位用戶發(fā)帖感慨，說自己非常羨慕在SK海力士工作的朋友，盡管知道那份工作很辛苦。
SK海力士的工作服成了這場狂熱的實(shí)體象征。在二手交易平臺上，一件售價(jià)不到30美元的海力士馬甲被打上"相親神器"的標(biāo)簽，迅速被搶購一空。網(wǎng)上流傳甚廣的一個(gè)段子描繪了這樣的場景：穿著寒酸走進(jìn)奢侈品店遭冷眼，脫下外套露出海力士馬甲的瞬間，店員立刻改口尊稱"上帝"。雖然夸張，但在韓國當(dāng)下的語境里，沒有人覺得違和。
在婚戀平臺上，SK海力士的工程師已經(jīng)比醫(yī)生和律師更受歡迎。
婚介公司Bien Aller的CEO孫東奎(Son Dong-gyu)透露，過去SK海力士員工的匹配等級大約是B+，現(xiàn)在無條件進(jìn)入A級。"隨著他們壓倒性的獎(jiǎng)金制度被外界所知，一個(gè)趨勢正在形成，女性會員開始主動尋找SK海力士員工。"
另一家婚介機(jī)構(gòu)Gayeon的高級團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人姜恩善(Kang Eun-seon)也觀察到類似變化。她說，在當(dāng)前的會員評價(jià)體系里，SK海力士員工已經(jīng)被視為與醫(yī)生、律師等傳統(tǒng)精英職業(yè)平起平坐。"自半導(dǎo)體超級周期開啟以來，三星電子和SK海力士等大公司員工的受歡迎程度持續(xù)攀升，而且人們明顯更偏愛實(shí)際收入碾壓某些律師的工程師。"
公司內(nèi)部的心態(tài)轉(zhuǎn)變同樣顯著。SK海力士的匿名社區(qū)里，"最近相親邀約多到應(yīng)付不過來"的帖子屢見不鮮。如果一對內(nèi)部員工結(jié)婚，明年年初兩人獎(jiǎng)金合并，總額輕松突破10億甚至12億韓元。一位不愿具名的員工直言："最近單身同事之間的興趣明顯升溫了。和同事結(jié)婚帶來的經(jīng)濟(jì)協(xié)同效應(yīng)實(shí)在太大了，大家越來越認(rèn)真地把辦公室戀情當(dāng)作一種'戰(zhàn)略選擇'來對待。"
獎(jiǎng)金消息傳開后，SK海力士的招聘現(xiàn)場變得異常火爆。這次招聘涵蓋技術(shù)、事務(wù)及生產(chǎn)崗位，部分職位的學(xué)歷門檻僅要求高中或?qū)？飘厴I(yè)。消息一出，就業(yè)社區(qū)里涌入大量四年制本科畢業(yè)生發(fā)帖詢問："能不能隱瞞學(xué)歷去應(yīng)聘？"甚至有人認(rèn)真討論故意在簡歷上填寫更低的學(xué)歷，只為跨過這道門檻。
因?yàn)楦偁幪^激烈，求職者之間開始流傳一個(gè)新詞："海力士公務(wù)員考試"。
也有人翻出十年前的舊賬。當(dāng)年SK海力士名聲不怎么樣，坊間形容是"不給錢還把人當(dāng)奴隸使喚"，不少人干不下去跳槽去了三星電子。風(fēng)水一轉(zhuǎn)，那些跳槽的前輩如今腸子都悔青了。還有個(gè)流傳很廣的故事：有人兩次面試三星被刷，垂頭喪氣進(jìn)了海力士，現(xiàn)在反而成了所有人羨慕的對象。
這些過來人的感嘆，說到底就一個(gè)意思：什么行業(yè)有前途、什么公司是好去處，十年河?xùn)|十年河西，誰也說不準(zhǔn)。
這種"押對寶"的僥幸與狂熱，已經(jīng)從職場蔓延到了股市。有網(wǎng)友說自己在地鐵上碰到一個(gè)陌生人，對著手機(jī)屏幕反復(fù)念叨買不買海力士股票，無意間瞥到對方賬戶余額，那數(shù)字讓兩人都愣了一下。這位網(wǎng)友寫道，最近不管走到哪兒，話題都繞不開三星和海力士，"氣氛甚至有點(diǎn)嚇人"。
另一個(gè)熱門帖子的口氣更直接，大意是：還沒買海力士？趕緊上車，別人都在印鈔票了。
04隔壁三星：羨慕到罷工
SK海力士員工數(shù)錢數(shù)到手軟的消息傳到隔壁，三星電子的氣氛就緊張得多了。
眼看著競爭對手即將發(fā)放巨額獎(jiǎng)金，三星電子工會坐不住了。工會提出，希望公司也能將營業(yè)利潤的15%作為績效獎(jiǎng)金分給員工，相當(dāng)于每人6億韓元。對此，三星總裁公開指責(zé)這一要求"過分"。談判陷入僵局。
工會已發(fā)出警告：如果無法達(dá)成協(xié)議，計(jì)劃從5月21日起進(jìn)行為期18天的罷工。專家預(yù)計(jì)，這可能給三星造成高達(dá)117億美元的損失，相當(dāng)于三星電子約兩個(gè)月的營收。這意味著損失的不僅是罷工期間的停產(chǎn)，還包括產(chǎn)能恢復(fù)期的延誤和客戶流失的長期影響。
三星一位高管在內(nèi)部無奈表示，這種利潤分享方式在SK海力士行得通，是因?yàn)槠淅麧櫢叨纫蕾嚫邘拑?nèi)存這一單一產(chǎn)品。三星業(yè)務(wù)龐大復(fù)雜，無法簡單類比。
但對三星的員工來說，道理是一回事，眼看著對面發(fā)錢是另一回事。
05持續(xù)數(shù)年的"旱季"：短缺為何看不到盡頭？
這場來勢洶洶的供應(yīng)短缺，并非短暫的陣痛。整個(gè)行業(yè)的高管都在發(fā)出同樣的警告：做好準(zhǔn)備，這可能是一場持久戰(zhàn)。
三星內(nèi)存業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人金在俊(Kim Jae-jun)在一季度財(cái)報(bào)會上直言，內(nèi)存產(chǎn)品的"嚴(yán)重短缺"預(yù)計(jì)起碼要持續(xù)到2027年。他甚至透露，由于恐慌情緒蔓延，客戶們已經(jīng)開始提前預(yù)定2027年的產(chǎn)能，導(dǎo)致三星的訂單交付率跌至"歷史最低點(diǎn)"。
SK海力士自己的預(yù)測同樣不樂觀。首席財(cái)務(wù)官金祐賢(Kim Woo-hyun)在財(cái)報(bào)電話會議上表示，當(dāng)前的漲價(jià)周期預(yù)計(jì)將比以往任何一次都長。SK集團(tuán)會長崔泰源(Chey Tae-won)的視角更為長遠(yuǎn)，他告訴投資者，與AI相關(guān)的內(nèi)存需求壓力甚至可能一直延續(xù)到2030年。當(dāng)然，這些預(yù)測的前提是AI資本支出不出現(xiàn)大幅回撤。
短缺的核心原因在于，建設(shè)產(chǎn)能的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需求的爆炸性增長。一座半導(dǎo)體制造廠從動工到投產(chǎn)通常需要數(shù)年時(shí)間。盡管三星和SK海力士都在砸錢擴(kuò)產(chǎn)，但新增產(chǎn)能轉(zhuǎn)化為實(shí)際芯片仍需時(shí)日。
更深的隱憂在于，這場短缺正在從AI領(lǐng)域向整個(gè)電子行業(yè)蔓延。
由于三星和SK海力士將越來越多的制造產(chǎn)能、工程資源和資本開支向高利潤的HBM傾斜，用于服務(wù)器、個(gè)人電腦和移動設(shè)備的傳統(tǒng)DRAM產(chǎn)能正在被擠壓。與此同時(shí)，AI數(shù)據(jù)中心對存儲基礎(chǔ)設(shè)施的需求也在拉動企業(yè)級SSD的供應(yīng)趨緊。換句話說，買不到HBM的不僅是英偉達(dá)和微軟，很快普通消費(fèi)者也可能感受到內(nèi)存漲價(jià)的影響。
韓國央行高級副行長柳相岱(Yoo Sang-dai)也認(rèn)為，這次芯片市場的繁榮周期將比以往任何一次都長。有分析人士將這種現(xiàn)象稱為"結(jié)構(gòu)性短缺"，而非周期性波動。因?yàn)锳I的滲透才剛剛開始，它正在像工業(yè)革命時(shí)期的電力一樣，成為所有數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的底層需求，而內(nèi)存則是讓這股電流暢通無阻的導(dǎo)線。
06巨頭們的"押注"困境：既怕買不到，又怕押錯(cuò)寶
在這場瘋狂的產(chǎn)能爭奪戰(zhàn)中，科技巨頭們不僅要解決"買不買得到"的問題，還面對一個(gè)更棘手的戰(zhàn)略抉擇："跟誰站在一起？"
當(dāng)客戶提出要為SK海力士投資專用生產(chǎn)線時(shí)，本質(zhì)上是在進(jìn)行一場豪賭。他們想通過提供資本，來鎖定對自己AI戰(zhàn)略至關(guān)重要的資源。
然而SK海力士不想把雞蛋放在一個(gè)籃子里。一位知情人士解釋了芯片供應(yīng)商的普遍心態(tài)："他們不想在AI競賽中押注一匹馬，結(jié)果卻押錯(cuò)了對象。"萬一幾年后，你重金綁定的這家科技巨頭在AI領(lǐng)域掉隊(duì)了，那專用生產(chǎn)線又該怎么辦？因此，芯片供應(yīng)商在分配稀缺產(chǎn)能時(shí)，正小心翼翼地避免表現(xiàn)出偏袒，以防引起監(jiān)管審查或其他客戶的不滿。
市場的樂觀情緒之下，也潛藏著理性的聲音。關(guān)于市場是否過熱的討論從未停止。一個(gè)被反復(fù)提及的指標(biāo)是：美國股市的周期調(diào)整市盈率目前約為38，上一次見到這個(gè)數(shù)字還是在互聯(lián)網(wǎng)泡沫的頂峰。但一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別在于，與2000年那些徒有概念卻無盈利能力的互聯(lián)網(wǎng)公司不同，今天驅(qū)動AI熱潮的領(lǐng)軍企業(yè)正經(jīng)歷著前所未有的盈利爆發(fā)。這是一場建立在實(shí)實(shí)在在利潤之上的狂歡。
然而，風(fēng)險(xiǎn)依然清晰可見。SK海力士的命脈異常單一地系于高帶寬內(nèi)存這一款產(chǎn)品之上。如果未來超大規(guī)模科技企業(yè)的資本支出放緩，或者出現(xiàn)一種不需要這么多高帶寬內(nèi)存的新AI計(jì)算架構(gòu)，那么現(xiàn)在所有推高其股價(jià)和利潤的利好，都可能瞬間反轉(zhuǎn)。
崔泰源"短缺持續(xù)到2030年"的論斷，更像是一種信心宣言，而非板上釘釘?shù)念A(yù)言。市場當(dāng)前對SK海力士的狂熱追捧，本質(zhì)上是一份關(guān)于"AI基建將以現(xiàn)有速度持續(xù)擴(kuò)張"的實(shí)時(shí)信心投票。只要這個(gè)假設(shè)不成立，故事就可能被改寫。
但至少在眼下，所有警報(bào)聲都被淹沒了。在全球科技巨頭的財(cái)務(wù)報(bào)告里，流向AI基礎(chǔ)設(shè)施的預(yù)算數(shù)字不斷加碼。Alphabet、微軟、Meta和亞馬遜今年的資本支出總和預(yù)計(jì)將超過7000億美元，比此前預(yù)想的6000億美元又高出一大截。這些錢中的相當(dāng)大一部分，最終會轉(zhuǎn)化為訂單，涌向SK海力士等內(nèi)存廠商的口袋。
這就是2026年的芯片世界：一場由AI點(diǎn)燃的、看不到盡頭的內(nèi)存荒。買家在絕望中開出天價(jià)籌碼，賣家在幸福的煩惱中謹(jǐn)慎權(quán)衡。
在這場重塑全球科技權(quán)力格局的巨變中，那個(gè)真正站在"瓶頸"位置的，不是政治家，不是算法，而是一家賣內(nèi)存的韓國公司。
本文來源：網(wǎng)易智能
責(zé)任編輯：
王鳳枝_NT2541
