黑龍江
□文攝 金恒寶
屈指一算，劉酸茶這個品牌，在哈爾濱市雙城區已有近百年歷史了，至今名聲在外。
我記得小的時候一到夏天，老少爺們湊在一起，聊的話題常常是劉酸茶。那次在井沿旁邊的老柳樹下，圍著一幫人，聽能說會道、見多識廣的老陳頭講述劉酸茶：“那一年王權剛當上生產隊長一年多，他派我進城買兩個馬套包，還給三毛錢的補助哩，我樂得屁顛屁顛的。我到城里辦完正事，大三伏天，熱得我滿臉淌汗，趁這個節骨眼我一合計，不能白來一回，嘗嘗劉酸茶到底啥味？又一合計那酸茶要是死拉貴的，三毛錢不夠，可太磕磣了！”
老陳頭一看大伙豎著耳朵都想往下聽，磨磨蹭蹭卷起了煙。急性子的老劉太太說：“你這人，講話用嘴還是用手？快講啊，不能說半截話啊……”老陳頭向周圍掃了一眼，看出老劉太太的話代表了大伙的心聲，老陳頭抽了幾口煙，清清嗓子接著上邊的話茬：反正我好幾年進不了一趟城，豁出去了，兜里還有三毛錢墊底。我正在街上找酸茶鋪子，一只手拎著個斜挎包，這包沉倒不沉，就是不好拿。我干脆把包像學生背書包似的，往脖子上一套，斜背著，對面走過來的人們，一看我這架勢，都笑了。
老陳頭喝了半瓢井里新打上來的涼水，“唉”了一聲接著講：“我一邊走一邊琢磨，一看在一棵大樹下的陰涼處有一大幫人，有坐著的、站著的、蹲著的，喝酸茶喝得甜嘴咂舌。那個鋪子旁邊立著一塊用大紅布制作的招牌，上邊有三個金色大字，我一猜應該是劉酸茶。該咋地是咋地，我猜對了酸茶兩個字，但是劉字我不認識。不用說就是劉酸茶了，那酸茶在雙城沒有第二家。我問了價，大碗酸茶五分錢一碗，喝兩碗以上都是一毛。我渴得嗓子都冒煙了，咕嘟咕嘟一連氣喝了四大碗，過癮了，這一毛錢花得真值啊！那個賣酸茶的老爺子面善，富富態態的，一看心眼就好使。他看我喝完了，樂呵呵地問，‘喝好了嗎？管夠喝。’我沒多那個嘴，問他是不是劉酸茶，瞎問一通招人膈應。后來我聽兩個喝酸茶的人小聲嘀咕，他就是劉酸茶。”
老陳頭連比畫帶講，繪聲繪色，生動形象。趙大山問：“那酸茶啥味呢？”老陳頭說：“你問那玩意兒問的，酸茶味唄。要是細說，甜酸甜酸的，鮮鮮凌凌的，有山楂味、蘋果味、鴨梨味……說不清道不明那種味兒，不喝不知道，一喝美得連自己姓啥都忘了。”
幾十年過去，往事歷歷在目。幾天前的一個夜里，我恍恍惚惚夢見了老陳頭講劉酸茶的事兒，早晨醒來竟是一個夢。我一時心血來潮，立即趕到了雙城西南隅，劉酸茶舊居。舊居的墻壁上掛著一塊牌匾，最上方寫著“哈爾濱市雙城區不可移動文物”。劉酸茶舊居是一排正房，左右是兩排廂房，看來當時居住的人還不少。這舊居沒有修繕，保持原貌，歷盡滄桑愈顯古色古香，是原汁原味的歷史見證。無古不成今，無今亦難鑒古。
我在劉酸茶舊居的院中來回踱步，踱來踱去，不忍離開。無意間看見一塊陳舊石板，上面積了厚厚一層塵土，我坐上去，與舊居進行無言交流。原來，劉酸茶其實也是一個人名，此人原名叫劉善洲，生于1892年，河北樂亭人，上世紀30年代初來到雙城，開始制作酸茶，漸漸有了名氣。劉酸茶被傳開之后，劉善洲的名字就被這個劉酸茶取代了。
觸景生情，我又想起了青年時的一個盛夏。在雙城一棵遮天蔽日的老榆樹下，有一個賣酸茶的老翁。我買了一大碗酸茶，一點點地品，邊品邊和老翁聊天。老翁說劉酸茶是他師傅，劉酸茶重情重義，可惜去世了。老翁痛惜地說，凡認識劉酸茶的人，人前人后沒有一個說他半個“不”字的。
據資料顯示，早些年日本鬼子侵略哈爾濱，軍車經過雙城堡火車站，被東北軍二十二旅趙毅帶隊阻擊。劉酸茶同雙城商務會會長車玉堂，組織全縣飯店連夜趕制油餅送往火車站，慰勞東北軍官兵。偽滿時期，劉酸茶專心經營，不為敵人所用，為老百姓提供衣食，有求必應，且分文不取。新中國成立后，劉酸茶積極響應人民政府公私合營的號召，給私營工商業者做出了榜樣。
《雙城縣志》記載：雙城人“多喜啖之”。自從劉酸茶聲名遠揚之后，酸茶已成為雙城的重要品牌，是一張特色名片。在劉酸茶舊居停留幾個小時，光陰匆匆一晃而過，我起身與舊居依依惜別。這次不虛此行，圓了拜謁劉酸茶舊居的夢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
