1927年6月2日,清華大學國學研究院導師王國維,像往常一樣走進辦公室。他批改完學生的作業,和同事簡單交談了幾句,然后向同事借了五塊錢,雇了一輛人力車前往頤和園。沒有人知道,這是這位國學大師生命中的最后一天。兩個小時后,他在昆明湖魚藻軒縱身一躍,結束了自己五十一歲的生命。他的口袋里只有一封寫好的遺書,開頭那句“五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱”,成為中國近代史上最令人心酸破碎的文字之一。
不如意事常八九
王國維的一生,幾乎從未有過真正的快樂。他出生于浙江海寧一個沒落的書香門第,四歲喪母,從小由祖母和姑母撫養長大。
這樣的家庭讓王國維性格內向而敏感,再加上他體弱多病,于是更加不善于與人交往,只能在書本中尋找慰藉。
上天給你關上門就會給你打開一扇窗,王國維先生不愿交際,但是讀書上天賦異稟。先生十七歲考中秀才,但此后多次參加科舉考試都名落孫山。
科舉的失敗,讓王國維徹底斷絕了仕途的希望。然而仕途不順利,家庭又再生變故,在他二十六歲時,父親去世,不久后妻子也因病離世,留下三個年幼的孩子。
這樣接二連三的打擊,讓王國維的性格變得更加悲觀孤僻,也讓他對人生的意義產生了深深的懷疑。
![]()
命運的捉弄
書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟。生活的苦難沒有壓垮王國維,反而讓他把全部的精力都投入到了學術研究中。
一個人專心做一件事,念念不忘,必有回響,王國維評價自己的精深研究很快在學術界聲譽益隆。
民國時期風云變幻,就在王國維的學術事業達到頂峰的時候,中國社會正在經歷前所未有的劇變。
武昌槍響推翻了清王朝的統治,建立了民國。但對于王國維這樣的傳統文人來說,這不僅是一個王朝的滅亡,更是整個中國傳統文化的崩潰。
由此,王國維一直以清遺民自居,留著辮子,拒絕接受民國的官職。1923年,他應溥儀的邀請,擔任南書房行走,成為末代皇帝的老師。帝師的身份這是他一生中最看重的東西,是他人生中少有的得意,也是他最后的精神支柱。
![]()
然而好景不長,1924年,馮玉祥發動北京政變,將溥儀趕出了紫禁城。這件事對王國維打擊極大,他覺得自己受到了極大的侮辱,甚至想要和其他遺老一起投河自盡。
電視劇《老酒館 》中的大內侍衛那正紅費盡家財只為了見上當年皇宮舊人一面,這種東西實際上不能用簡單的思想忠誠來評價,而是他們的一種精神寄托,就像一些退休的老工人對單位念念不忘一樣。
世間已無牽掛
屋漏偏逢連夜雨,王國維失去了帝師的身份,家里又有噩耗傳來,他的長子王潛明在上海病逝,年僅二十七歲。
王潛明是王國維最疼愛的兒子,也是他最寄予厚望的繼承人。兒子的去世,讓王國維悲痛欲絕。更讓他無法接受的是,他和自己的恩人兼知己羅振玉,因為兒媳的贍養問題發生了激烈的矛盾。
羅振玉不僅帶走了自己的女兒,還公開和王國維決裂,斷絕了所有的聯系。羅振玉是王國維一生的貴人,他不僅資助了王國維的學術研究,還和他一起開創了甲骨學。這次決裂,讓王國維徹底陷入了孤獨和絕望之中。
知音少,弦斷有誰聽。除了政治和家庭的打擊,學術上的孤獨也讓王國維感到無比的痛苦。他看著身邊的學者都在追逐新學,拋棄了傳統的學術和道德。
王國維身下的學生漸漸都轉向了西方的學術體系,沒有人能真正理解他的思想和研究。他覺得自己的學問已經走到了盡頭,時代已經不需要他這樣的傳統學者了。
王國維曾經對朋友說,現在的中國,已經沒有真正的讀書人了。這種精神上的孤獨,比任何物質上的苦難都更加折磨人。
1927年6月2日,王國維平靜地度過了生命中的最后一天。他早上七點起床,洗漱完畢后和家人一起吃了早飯。然后他步行到清華大學研究院上班,給學生上了最后一堂課。他批改完學生的作業,和研究院的秘書談了下學期的招生計劃。
一切看起來都很正常,王國維向同事借了五塊錢,雇了一輛人力車前往頤和園。他在魚藻軒的石凳上坐了很久,然后整理好衣服,縱身跳入了昆明湖。
等到園丁發現他的時候,王國維的頭已經埋在水里,后背的衣服還沒有濕透。他求死的決心如此堅定,以至于水深只有一米多的昆明湖,竟然成了他生命的終點。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。王國維死后,學術界和文化界都陷入了巨大的悲痛之中。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中寫道:“凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。”
陳先生認為王國維的死,不是為了一個王朝,而是為了整個中國傳統文化。梁啟超說,王國維是“學界第一人”,他的死是中國學術界不可彌補的損失。
其實,王國維之死,主要是世上已無牽掛,心死之下,萬事沒有意義,又有何懼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.