湖北
一個(gè)二十萬(wàn)人的縣城能活下來(lái)幾家咖啡館，其實(shí)是道算術(shù)題。算明白那天你就清楚了，有些人不是來(lái)開店的，是來(lái)送錢的。我老家就是這么個(gè)地方，前年回去主街上奶茶店三家，去年再回去變成八家挨著開，招牌一家比一家亮。今年春節(jié)回去，關(guān)了四家，卷簾門拉下來(lái)，上面還貼著轉(zhuǎn)讓電話，紙都曬白了。
這事兒你別急著說(shuō)是誰(shuí)經(jīng)營(yíng)不善。你把賬攤開看，縣城就這么多人，一個(gè)人一個(gè)月喝幾杯奶茶是有數(shù)的，所有人加起來(lái)一個(gè)月能買多少杯也是有數(shù)的。這個(gè)總數(shù)除以一家店活下去最低得賣多少杯，得出來(lái)的就是這條街能養(yǎng)活幾家店。多一家，就得有一家喝西北風(fēng)。這不是運(yùn)氣，是減法。
所以，那些抵了房子，辭了城里工作，揣著全部積蓄回來(lái)開店的人，努力不努力根本不是重點(diǎn)。他可能比誰(shuí)都拼，早上六點(diǎn)磨豆子，晚上十點(diǎn)還在擦桌子。可只要進(jìn)場(chǎng)的人比這條街能養(yǎng)活的多，那他再拼也得有人出局，而且大概率就是最后進(jìn)來(lái)、最沒根基的那個(gè)。蛋糕就那么大，后來(lái)的每一刀都是從別人盤子里切。
那問題就來(lái)了，同樣一條街，憑什么有的店開了十年還在，有的三個(gè)月就黃？我留意過(guò)那幾家活得久的，賣的東西不見得多好，味道甚至一般。但你坐進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)來(lái)的人老板都喊得出名字。這桌是隔壁五金店的，那桌是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，還有個(gè)常來(lái)的是管市場(chǎng)那片兒的。在縣城，一家店能不能占住，有時(shí)候跟手藝關(guān)系不大，跟老板認(rèn)識(shí)誰(shuí)關(guān)系很大。
工程誰(shuí)給你做，貨誰(shuí)先供給你，出了點(diǎn)小麻煩誰(shuí)幫你說(shuō)句話，這些在大城市靠合同、靠規(guī)則的事兒，在縣城先得過(guò)“你是誰(shuí)的人”這一關(guān)。一個(gè)外來(lái)的，或者在外面漂了十幾年關(guān)系都斷了的返鄉(xiāng)人，他端上來(lái)的產(chǎn)品再好，也是個(gè)局外人，本地那張看不見的網(wǎng)不認(rèn)他。
這就是為什么很多人把城里那套搬回來(lái)必死。在一線城市，一家好店靠的是產(chǎn)品，是流量，是路過(guò)的陌生人。回到縣城，他還按這個(gè)打法，裝修學(xué)網(wǎng)紅，定價(jià)學(xué)市區(qū)，指望靠路人撐場(chǎng)子。可縣城沒有那么多路人，有的全是熟人。他做的是假裝自己還在大城市的生意，而這門生意在二十萬(wàn)人的地方，從開張第一天就注定了。
也不是沒人活。我見過(guò)活下來(lái)的，要么做的是搬不走的需求，給老人做的照護(hù)，本地人的紅白喜事，街坊天天要吃的那口飯。這些事兒，外地連鎖搶不走，也搬不到線上。要么干脆反過(guò)來(lái)，人在縣城，生意在網(wǎng)上，把老家的山貨土產(chǎn)賣給全國(guó)。縣城對(duì)他來(lái)說(shuō)不是市場(chǎng)，是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。這兩撥人有個(gè)共同點(diǎn)，他們沒跟那道算術(shù)題硬剛那條主街。
現(xiàn)在第九家奶茶店又在裝修了，藍(lán)色的圍擋圍起來(lái)，里面叮叮當(dāng)當(dāng)。我站在對(duì)面看了一會(huì)兒，沒敢上去跟那個(gè)忙前忙后的老板說(shuō)，你算過(guò)這道題沒有？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
