湖北
極目新聞記者 張艷
實習生 王小雨
近日，作家肖復興的長篇散文新作《老街》由人民文學出版社出版。該書以北京前門外西打磨廠街為地理背景，通過同泰店、粵東會館、臨汾會館、深溝胡同等數十個真實存在的空間節點，串聯起老街數十戶普通居民的命運沉浮，記錄下老北京街巷的前世今生。這是肖復興“前門三部曲”的收官之作，也是他晚年集大成之作。
肖復興1982年畢業于中央戲劇學院，曾任《小說選刊》副主編、《人民文學》雜志社副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百余部，曾獲“中國好書”獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎等，著有《我們的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天壇六十記》等。
肖復興與這條老街的緣分，始于童年。他從出生剛滿月到去北大荒，在粵東會館住了二十一年半，“恨不得一天走八遍”，直到28歲才搬家離開。2006年寫完《藍調城南》，他便想寫老街；十年后寫完《我們的老院》，這個念頭再次涌出。但真正動筆時，他才發現自己對老街所知甚少——“了解很單薄，是朦朧中的、感性的、印象式的”。從2016年到2025年，他一次次重返老街，“像烙餅一樣，不停地翻個兒”。老街西半部已完成拆遷改造，東半部基本保存舊貌。他約上搬家的老街坊，一起走走看看，指認老院、老店鋪、老寺廟的舊址，打撈故人舊事。一位老街坊讓他踩在床上、從后窗翻進拆遷翻蓋的粵東會館，拉著他說起小時候他們爬上房瘋跑的情景；一位姓岳的77歲老爺子告訴他老街的分段法，二十年后拆遷時再去找，只剩空屋，他對著屋子大喊“岳老爺子”，地下的工人嚇了一跳。“沒有這些人的幫助，便不可能有這本《老街》的寫作。”肖復興在后記中寫道。
《老街》寫了很多人物。丁老太太長年照顧癱瘓在床的兒媳婦，十幾年如一日，肖復興引用毛主席的話：“一個人做一件好事容易，但持之以恒是不容易的。”老吳懷疑女兒不是親生的，糾結了一輩子，后來幫助女兒走出抑郁。老鐘在壓抑年代里，和肖復興在書店看人體解剖圖來釋放，后來交了兩個女友，浪漫只能通過《魯迅全集》來傳達，“又荒誕，又辛酸”。梁曉聲在新書發布會上評價：“這些人在歲月的長河中是一粒微塵，在歲月的褶皺里，你不寫，沒有任何人會把她寫進書里。”他稱肖復興“文如其人”，回憶1982年認識時，肖復興已是“非常善良、有正義感、有內省力的人”——高三時攔住被貼大字報的女同學，默默跟在情緒低落的男同學后面，多年后向被寫進小節目的老職工道歉。“有溫度的人，在那個年代是會得到回應的。”梁曉聲說。書中寫到弟弟下鄉時那么多同學來送，除夕夜三個同學帶著面、肉餡去陪孤獨的老父母包餃子，小學校長把蹬平板車的肖復興聘去當老師——“善良是有回聲的”。
肖復興不同意“精神還鄉”的說法。“精神總要有時代的落處，就像鳥落在枝頭，不能總在天上云彩間大寫意地浪漫飛翔。”他一次次重返老街，“就像烙餅不停地翻個兒，把餅烙熟，讓餅有一個結實的落處”。明年他將八十歲。“對于晚年的我，這本書，是一份紀念。”他在后記中寫道。心靜不下來時，他有兩個藥方：一是上公園，去天壇，找不認識的人；二是在老街走一走，“過去的事、過去的人，一個個像過電影一樣蹦出來，心自然就靜了”。《老街》不僅是一部個人回憶錄，更是一部關于北京城南的“微觀史”。一條老街的滄桑，照見一座城市的變遷，也照見無數普通人的命運跌宕。正如肖復興所言：“什么是故鄉？故鄉就是有故土，有故人，有故事，有歸屬感的地方。”
（出版社供圖）
（來源：極目新聞）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
