北京
“你姓什么？”
“李。”
“叫什么？”
“李子玉。”
“原來叫什么？”
“李玉瑩。”
問的人，是李歐梵教授。答的人，是李子玉女士。李歐梵的夫人。
2026年5月19日，李子玉在寧波柏悅酒店舉辦題為《水墨無聲，愛滌心塵》的畫展。前一天，媒體采訪畫家。采訪在柏悅的客房里進(jìn)行。因要拍視頻，攝像、燈光一擺布，陣仗頗大。李子玉有點緊張，說：“我要是回答不上來怎么辦？”李歐梵頭也不抬，接連發(fā)問。然后說：“你看，你不是都答得上來么？”舉室歡然。李子玉頓時松弛下來。
采訪結(jié)束，李歐梵說：“這是最近幾年談得最好的一次。”
李子玉與李歐梵。
李子玉是學(xué)中文的。畫畫，算是素人。她從2005年開始畫畫，可謂“六十歲學(xué)吹打”。李子玉回憶說：“有一天我忽然想作畫，跑到文具店買了水彩顏料及畫紙，回家畫將起來。”一開始，她就畫云，后來，再加上水，她說，“我認(rèn)為云和水的顏色可以隨意氨基酸，無須依循一定的法則”，于是，“天啊，海啊，畫個不停”。
是這樣，拿起畫筆，一開始，李子玉就是自由的。她的色彩，由內(nèi)心流淌到紙上，無羈、無礙，自由、自在。
要知道，李子玉是抑郁癥患者，有幾十年長長的病史，原本似乎已將病情控制。在和李歐梵結(jié)婚后的甜蜜幸福的日子里，抑郁癥竟然又伸出了魔爪。在李歐梵的愛、醫(yī)生的專業(yè)指導(dǎo)之外，畫畫、色彩、藝術(shù)，也有相當(dāng)重要的療愈功能。李子玉告訴我，在畫畫時，如果心情不好，著色深，如果心情好，顏色就會明麗。
策展人楊曉雯，神經(jīng)學(xué)碩士在讀，又對藝術(shù)有興趣、有鉆研。楊曉雯對李子玉的作品，有著專業(yè)、獨到的理解，并得到了畫家的首肯和信任。這次畫展，所有畫作的題目與描述，都是楊曉雯的手筆。這些文字連接起來，很長，似通向李子玉藝術(shù)之門的長廊。
楊曉雯特意按色之深淺來布展。她寫道，“因為在那些色彩的流動里，我見證了一個女人是如何在反復(fù)的自我撕裂中，褪去了最初柔軟易碎的殼，轉(zhuǎn)而化作一種帶著裂紋的、堅韌的完整”，“李子玉向我們展示了，唯有當(dāng)我們不再試圖去征服那些情緒的潮汐，而是任由它們在紙面上顯現(xiàn)出存在最原始的節(jié)奏時，我們才能在那些濕潤的縫隙中，找到真正屬于自己的、不被外界定義的價值與平靜。”我相信，畫在，每一位觀者，都能讀懂。所謂“藝術(shù)之療愈”，意即在此。
李子玉畫作。
“若生命只有一種色彩，那就是愛”，楊曉雯這樣寫道。開幕那天，每一位來賓，都感受到了濃濃的愛意。畫展，是在寧波柏悅酒店的“紅”空間里舉辦。原是一棟古建筑，在保留原建筑框架的基礎(chǔ)上，這里被打造成一個極具當(dāng)代感和熱烈視覺意向的空間。在從色彩到裝飾都濃得化不開的空間里，李子玉的畫，顯得平靜而從容，讓一切濃艷，成為它的背景板。這一天，“紅”里群賢畢至、嘉賓云集。謝春彥、麥家、陳冠中、陳建華、季進(jìn)、毛尖、顧村言、謝奕青等名家，陪伴著李子玉和李歐梵，感受他們和“紅”一樣濃得化不開的愛。
最后，再說一說標(biāo)題。前半句，自然是說李子玉畫畫，為自己營建了一個心靈家園；后半句，來自她的一本新書的書名：《婆婆媽媽的故事》。書名，是李歐梵起的。介紹李子玉，既會說她是畫家、作家，這，就是標(biāo)題的意思，同時，也免不了會說她是“學(xué)者李歐梵的太太”。這，一點兒也沒有不尊重女姓的意味。因為李歐梵說，他自己最自豪的身份，就是“畫家李子玉的丈夫”。
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
