宋朝建筑可以代表中華文化？透過(guò)《營(yíng)造法式》來(lái)談，說(shuō)法合理嗎？

宋代建筑究竟能否代表中華文化？結(jié)合《營(yíng)造法式》來(lái)探討這個(gè)觀點(diǎn)是否成立呢？

1092年冬夜，開(kāi)封宮城西隅的將作監(jiān)燈火通明，一位中年官員低聲嘀咕：“這尺寸再推兩分，是否合律？”幾名工匠會(huì)意地點(diǎn)頭，案幾上攤開(kāi)的不是圖紙，而是一疊厚厚的校勘稿。此人便是時(shí)年三十有八的李誡。熙寧變法后的朝廷開(kāi)始要求各大工坊呈報(bào)做法，李誡正是在這樣的氣氛里，被上旨主持一部前所未有的營(yíng)造總則——后來(lái)稱(chēng)作《營(yíng)造法式》。

將作監(jiān)原屬工部，職責(zé)是掌宮殿、城垣、橋梁與禮器。一旦國(guó)都人口飆升，街市不斷外擴(kuò)，違章搭蓋成風(fēng)，連御街也常被商鋪占據(jù)半幅。無(wú)規(guī)矩不成方圓，京師需要一把統(tǒng)攝工藝、尺寸與工料的“戒尺”。李誡出身官宦之家，早年隨父巡檢州縣，見(jiàn)慣了工匠用“口傳心授”解決建筑問(wèn)題，也見(jiàn)過(guò)同一規(guī)格的梁柱在不同作坊做出三五種尺寸，費(fèi)料失真。于是，他借將作監(jiān)之便，把各地匠師的口頭經(jīng)驗(yàn)一條條寫(xiě)進(jìn)條文，再配上剖面圖、料想冊(cè)，三年間增刪十余次，直至元符三年付梓，整整三十四卷三百余篇，如同為木作世界安上一副“量體裁衣”的骨架。

掀開(kāi)這部書(shū)，可以看到宋人怎樣讓木頭“說(shuō)話”。舉例來(lái)說(shuō)，斗拱——唐代動(dòng)輒九疊、十一疊的繁復(fù)堆砌，到了北宋被壓縮為七踩以下，配以嚴(yán)格模數(shù)：一拃為一等，層層遞減，既省材又抗震。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，不僅保證了官寺大殿的莊嚴(yán)，也讓江南水鄉(xiāng)的祠堂、驛舍得以照本施工，不再各唱各調(diào)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，李誡其實(shí)是給全國(guó)的木匠發(fā)了一個(gè)“定制尺”。

東京與臨安的擁擠，對(duì)建筑空間提出直接挑戰(zhàn)。《清明上河圖》里那條彎彎小河，兩岸屋檐互相擠得只剩一線天；市井人家為了多擠出一間廂房，常把屋脊加高、出檐拉長(zhǎng)。法式里因此專(zhuān)門(mén)列出“舉折梁”“廣額迭栱”等做法，允許在有限平面內(nèi)向上取空間。不得不說(shuō)，這套規(guī)則給當(dāng)時(shí)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)人的軍隊(duì)駐扎與官吏居住提供了安全系數(shù)，也間接塑造了宋式建筑纖巧而挺拔的輪廓。

經(jīng)濟(jì)富庶之后，審美不會(huì)甘當(dāng)配角。文人士大夫們講究“屋宇要輕，庭院要空”，講究的是一種“有則似無(wú)”的留白。蘇軾在杭州主持汴河疏浚時(shí)，常在湖畔簡(jiǎn)陋亭子里談詩(shī)論畫(huà)。有人記下他的話：“亭因水活，水因亭靜。”一句閑聊，折射出宋人對(duì)建筑與環(huán)境共生的執(zhí)念。也正因此，園林布局逐漸脫離唐代對(duì)稱(chēng)規(guī)整，改走曲水回廊、疏林修竹的路子。再看家具，桌足的馬蹄內(nèi)翻，椅背平直，配上格角枋與攢邊，輕盈得像能隨時(shí)挪到竹影下。這里沒(méi)有繁縟金飾，有的只是材料本色與結(jié)構(gòu)邏輯，透露一種克制的華麗。

值得一提的是，官方雖然封閉廟堂等級(jí)，卻默許民間自發(fā)建生祠。地方百姓為謝恩、為紀(jì)念，在官道旁、橋頭邊立起小祠，繪像、刻碑、作頌，供奉在任或已逝的清官名將。法式對(duì)此亦有著墨——祠宇以懸山頂為度，不得逾制。看似拘謹(jǐn)，其實(shí)留下足夠空間讓民意表達(dá)得體面、也安全。生祠因此成為宋代社會(huì)結(jié)構(gòu)的注腳：皇權(quán)、地方與民意之間，并非單向度的壓制，而是有張有弛的互動(dòng)。

如果把《營(yíng)造法式》視作技術(shù)書(shū)，未免狹隘；把它只當(dāng)文化論，亦失其本色。它更像是一部城市生存說(shuō)明書(shū)：材料怎么算，空間怎么省，等級(jí)怎么劃，審美如何落在榫鉚之間。南宋繼承其制，元明清又屢次據(jù)以修訂，足見(jiàn)其生命力。李誡本人或許未曾料到，自己那部在燈火中改了又改的手稿，終成后來(lái)四海匠作共同的“通行證”，也讓“宋式”在悠悠歲月里，始終有回響。