九月的電視熒屏上,新晉面孔像潮水一般涌進(jìn)又退出,能讓觀眾記得名字的沒(méi)幾個(gè)。可央視《海峽兩岸》的演播桌后,有一個(gè)身影從九十年代中期就坐在那兒,一坐就是三十多年。
她叫桑晨,今年五十二歲。很多人或許是先注意到她那張溫和耐看的臉,才慢慢留意到她的聲音。鏡頭一開(kāi),話音一落,整個(gè)畫面就安靜下來(lái)。
她不搶戲,也不刻意端著,那種從容是熬出來(lái)的。最近網(wǎng)上重新熱議起她的家世,大家這才恍然大悟,原來(lái)這位低調(diào)了大半輩子的主持人,背后藏著一整頁(yè)中國(guó)電影史。
![]()
她的姥姥張圓,是上世紀(jì)五六十年代最受歡迎的女演員之一,主演過(guò)《祖國(guó)的花朵》《笑逐顏開(kāi)》《十六號(hào)病房》。這位老藝術(shù)家從影三十年,在五、六十年代被譽(yù)為電影界"二十二大明星"之一。
張圓原名張祖澤,1926年生于河南衛(wèi)輝,2000年8月辭世。說(shuō)起這位姥姥的故事,本身就是一部傳奇。她八歲那年父親病故,家境一下子拮據(jù)下來(lái),靠親友周濟(jì)才勉強(qiáng)讀了四年書。后來(lái)輾轉(zhuǎn)求學(xué),憑著對(duì)表演的癡心,一步步走進(jìn)了北京電影制片廠的演員隊(duì)伍。
![]()
可奇怪的地方就在這里。在央視待了三十多年,她幾乎從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)家里這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧M屡紶柫钠穑仓皇堑恍Γ言掝}岔開(kāi)。她做節(jié)目從不打"星二代"的旗號(hào),也不需要靠這層關(guān)系給自己鍍金。這份自覺(jué),在如今動(dòng)不動(dòng)就曬家族、蹭流量的圈子里,顯得格外稀罕。
桑晨最初其實(shí)并不想做主持人。她從小學(xué)舞,跳得也挺好,目標(biāo)是成為一名舞蹈演員。可是到了十七八歲,身材過(guò)于高挑,舞蹈學(xué)院最終沒(méi)有錄取她。
這件事對(duì)當(dāng)時(shí)的桑晨打擊不小,做了那么多年的夢(mèng)突然破了,而高考已經(jīng)在三個(gè)月之后。她在家里哭了好幾天,后來(lái)咬咬牙,把舞鞋收了起來(lái)。
人生的轉(zhuǎn)折往往就在這種時(shí)候出現(xiàn)。那年她的班主任被中央電視臺(tái)《12演播室》邀請(qǐng)去錄制一期關(guān)于學(xué)生和"心目中的老師"的節(jié)目,桑晨作為學(xué)生代表跟著去了,錄完節(jié)目以后,編導(dǎo)看她長(zhǎng)相和氣質(zhì)都很合適,便建議她報(bào)考北京廣播學(xué)院播音系。
![]()
三個(gè)月的備考時(shí)間,放在專業(yè)出身的考生面前幾乎是天方夜譚。她每天天沒(méi)亮就起來(lái)練發(fā)聲,對(duì)著鏡子一遍遍糾正口型,把字典翻得起了毛邊。
最后,這個(gè)半路出家的姑娘真的考上了。1994年底,桑晨開(kāi)始擔(dān)任《天涯共此時(shí)》節(jié)目的主持人,那時(shí)候她才21歲,還沒(méi)有畢業(yè),以實(shí)習(xí)生的身份就坐上了主持席。
這檔節(jié)目里有一個(gè)尋親版塊,專門幫助海峽兩岸離散的親人重新取得聯(lián)系。桑晨后來(lái)回憶,真正讓她愛(ài)上這份職業(yè)的,不是聚光燈,也不是收視率,而是那些來(lái)信背后真實(shí)的悲歡。
![]()
她講過(guò)一個(gè)故事。她第一次去臺(tái)灣省的時(shí)候,在機(jī)場(chǎng)遇到一位年邁的老奶奶,衣著簡(jiǎn)陋,背微微駝著,看起來(lái)像是纏過(guò)小腳,一個(gè)人在偌大的航站樓里不知該往哪兒走。
桑晨上前詢問(wèn)才知道,這位奶奶是從農(nóng)村來(lái)的,要去找自己分別多年的丈夫。問(wèn)她怎么找,老人笑著說(shuō)"他會(huì)在那邊接我"。
那一刻,桑晨的心被深深觸動(dòng)了。她說(shuō)從那天起,自己再讀尋親的稿子時(shí),聲音里多了一些以前沒(méi)有的東西。
![]()
這份對(duì)真情實(shí)感的珍視,后來(lái)貫穿了她整個(gè)職業(yè)生涯。1996年2月,《海峽兩岸關(guān)系論壇》開(kāi)播,每周一期,1998年5月更名為《海峽兩岸》,1999年10月起改為日播節(jié)目。
觀眾或許不會(huì)刻意記住一個(gè)主持人在臺(tái)上說(shuō)過(guò)多少句漂亮話,但一旦哪天換了人,就會(huì)立刻察覺(jué)缺了點(diǎn)什么。桑晨在《海峽兩岸》這張主持桌后面坐的時(shí)間太久了,久到她的存在本身就成了一種節(jié)目的質(zhì)感。
![]()
每天晚上欄目片頭響起,那個(gè)端莊沉穩(wěn)的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),這種穩(wěn)定對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)是一種安心。仔細(xì)琢磨,桑晨的"穩(wěn)",其實(shí)來(lái)自她身后那個(gè)家族無(wú)聲的傳承。
姥姥張圓當(dāng)年接到《祖國(guó)的花朵》里馮老師那個(gè)角色時(shí),曾經(jīng)利用三個(gè)多月的時(shí)間生活在小學(xué)教師中,跟少先隊(duì)輔導(dǎo)員一起學(xué)習(xí)、工作,努力去體察老師和孩子們的真實(shí)情感。
為了演好《沙漠里的戰(zhàn)斗》里女技術(shù)員的戲,她去地質(zhì)學(xué)院旁聽(tīng),到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加勞動(dòng);為了學(xué)騎馬,從馬背上摔下來(lái)好幾次也不肯放棄。這種"戲比天大"的勁頭,順著血脈一路傳到了桑晨這一代。
![]()
她對(duì)自己也是一樣的苛刻。同行說(shuō)她至今保持著提前到崗、反復(fù)核稿的習(xí)慣,涉及到歷史人物名字、繁體字、專業(yè)術(shù)語(yǔ),她都會(huì)一個(gè)個(gè)標(biāo)注清楚。
她帶過(guò)的實(shí)習(xí)生最深的印象,就是被她反復(fù)要求"每一個(gè)數(shù)據(jù)都要溯源,每一句引言都要核實(shí)"。這種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真,在如今講究效率、追求快產(chǎn)出的媒體環(huán)境里,顯得有些不合時(shí)宜,但恰恰是她能在央視主持桌前一坐三十年的底氣。
![]()
她從不上綜藝,不接娛樂(lè)專訪,不打造任何人設(shè)。外界對(duì)她的私人世界各種猜測(cè),有人說(shuō)她丈夫是富商,有人說(shuō)是圈內(nèi)人,她始終一句不回應(yīng)。在一個(gè)動(dòng)輒就把家庭生活當(dāng)作流量素材的年代,這種"不說(shuō)話"反而成了一種態(tài)度。桑晨身上有種慢節(jié)奏的氣質(zhì)。
她不焦慮,不慌張,也不去追逐那些轉(zhuǎn)瞬即逝的熱點(diǎn)。她做的事看起來(lái)很笨,把每一份稿子改到?jīng)]有錯(cuò)字,把每一次直播準(zhǔn)備到滴水不漏,把每一個(gè)嘉賓的資料背到滾瓜爛熟。
![]()
然而正是這種"笨功夫",撐起了一檔節(jié)目幾十年的口碑。如今的桑晨已經(jīng)五十二歲,再過(guò)些年,大概就要從一線主持的位置上慢慢淡出了。
每每想到這一點(diǎn),熟悉她的觀眾心里總會(huì)浮起一點(diǎn)說(shuō)不清的失落。倒不是因?yàn)檎也坏浇犹嫠娜耍悄欠N數(shù)十年如一日的堅(jiān)守,在今天已經(jīng)越來(lái)越難得。
回到開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題,九月的熱搜榜上,新人換得比翻書還快,可有些位置依然只屬于那些愿意花時(shí)間打磨自己的人。
![]()
桑晨用她的三十多年,告訴所有人一件特別樸素的道理,真正能讓一個(gè)人走得遠(yuǎn)的,從來(lái)不是顯赫的出身或者一夜的爆紅,而是把一件事認(rèn)認(rèn)真真做下去的那份心氣。姥姥張圓留給她的,不僅是那張讓人一眼難忘的臉,更是這份不動(dòng)聲色的定力。這,或許才是這個(gè)家族最珍貴的遺產(chǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.