你敢信嗎,半個(gè)世紀(jì)陪老公從顛沛流離走到功成名就,為他放棄自己的前途,生養(yǎng)六個(gè)孩子撐住整個(gè)家,最后居然落得這樣的下場。北京1985年的冬天,65歲的陳布文在家中安安靜靜咽了氣,認(rèn)識她的人都說,這一輩子她都不吵不鬧,連走都不給人添亂,可誰能想到,她是活活把自己餓死的,就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了相伴近五十年的丈夫藏了半輩子的秘密。
![]()
陳布文1920年生在江蘇武進(jìn)的小村莊,爸爸是破落的末代秀才,思想?yún)s比很多人開明,硬把最小的女兒送去常州讀書。那時(shí)候女孩子能讀書已經(jīng)少見,她偏偏比同齡男孩子還出色,中學(xué)就給雜志投稿,文筆老到得讓編輯都以為是中年男性寫的,還得了個(gè)“小魯迅”的稱號,說她十幾歲的文字比很多成年人都犀利,這話真不是吹。
十七歲那年,她受不了父母安排的包辦婚姻,干脆直接拎著行李離家出走,跑到舉目無親的南京討生活。她沒投奔任何人,就是不想被家里找到,好好的升學(xué)機(jī)會(huì)說不要就不要,這份剛勁兒,放在現(xiàn)在都沒幾個(gè)姑娘能有。
憑著一手好文筆,她在南京當(dāng)上了自由撰稿人,在《扶輪日報(bào)》發(fā)了不少針砭時(shí)弊的雜文。剛出獄不久的漫畫家張仃,剛好也在這家報(bào)紙發(fā)表時(shí)事漫畫混口飯吃,倆人就這么認(rèn)識了,還一眼定情。
![]()
張仃比她大三歲,九一八之后輟學(xué)流亡,考上美專又因?yàn)閰⒓舆M(jìn)步活動(dòng)被捕,出獄后走投無路漂到南京,連名字都改成了張仃,那叫一個(gè)孤苦伶仃。兩個(gè)同樣漂泊、同樣崇拜魯迅、同樣靠筆吃飯的年輕人,湊到一起別提多投緣。
那時(shí)候陳布文十七,張仃二十,倆人在玄武湖城外租了間小民房就過日子。每天早上聽著小販沿街喊著賣饅頭醒過來,日子窮得叮當(dāng)響,可倆人都覺得甜得不行,一個(gè)寫文一個(gè)畫畫,完完全全就是大家說的靈魂伴侶。
抗戰(zhàn)打起來之后,南京上海相繼淪陷,倆人和大批文化人一起往大后方撤,還加入了抗日藝術(shù)宣傳隊(duì),帶著剛出生的大女陳布文很快就融入了當(dāng)?shù)氐淖骷胰ψ樱?jīng)常和丁玲、蕭軍一起聊文學(xué),還當(dāng)了魯迅研究會(huì)的秘書,連蕭軍都對她贊不絕口。張仃就沒這么順了,他偏好比加索風(fēng)格的畫法,當(dāng)時(shí)沒人接受,還有人說他丑化革命形象,這對自視甚高的藝術(shù)家來說,簡直是滅頂?shù)拇驌簟?/p>
![]()
兒一路顛沛,最后走到了延安。到了延安之后,命運(yùn)對夫妻倆的態(tài)度,一下子就不一樣了。那段時(shí)間張仃脾氣差到不行,陳布文后來跟蕭軍訴苦,說張仃動(dòng)不動(dòng)就跟她起沖突,還動(dòng)手砸東西,盤子手表碎了一地。陳布文一邊要帶好幾個(gè)孩子,一邊還要安撫丈夫的情緒,從來沒說過一句抱怨,所有事都把丈夫的事業(yè)放在第一位,整個(gè)家全靠她扛著。
![]()
那時(shí)候延安有個(gè)叫灰娃的小姑娘,才十三歲,在兒童藝術(shù)學(xué)院讀書,張仃是她的藝術(shù)導(dǎo)師。陳布文心善,看小姑娘沒了家人照應(yīng),經(jīng)常接到自己家里吃飯住宿,完全當(dāng)成自家晚輩疼。誰能想到,幾十年后,這個(gè)被她放在心尖疼的孩子,會(huì)給她帶來最致命的一擊。
五十年代的時(shí)候,夫妻倆遇到了一個(gè)繞不開的現(xiàn)實(shí),倆人都有才都有工作,可六個(gè)孩子沒人照顧,總得有一個(gè)人犧牲自己的事業(yè)。后來他們的兒子回憶,當(dāng)時(shí)家里就是這么個(gè)情況,誰退誰進(jìn)擺在臺面上,陳布文想都沒想就辭了工作,回家專門做家務(wù),還戲稱自己是“伙頭軍”。
![]()
就這么著,陳布文徹底放棄了自己的文學(xué)前途,站在丈夫身后當(dāng)墊腳石。張仃在她的托舉下,一頭扎進(jìn)工藝美術(shù)設(shè)計(jì),后來參與了開國大典美術(shù)設(shè)計(jì)、國徽設(shè)計(jì)這些國家級項(xiàng)目,名氣越來越大,成了家喻戶曉的藝術(shù)家。
后來那段動(dòng)蕩歲月里,張仃受到?jīng)_擊,兒子也被牽連進(jìn)來,整個(gè)家就剩陳布文一個(gè)人撐著。她把本來就不多的生活費(fèi)分成好幾份,挨個(gè)寄給失去自由的親人、下鄉(xiāng)插隊(duì)的孩子,硬生生把快散架的家給攏了起來,一家人一個(gè)不少都熬了過來。
熬到風(fēng)波過去,張仃恢復(fù)自由,又開始搞焦墨山水畫創(chuàng)作,藝術(shù)生命直接迎來了第二春。陳布文那時(shí)候也覺得,苦了一輩子了,這下終于能安安穩(wěn)穩(wěn)享清福了。
![]()
誰能想到,1985年夏天,她整理家里東西的時(shí)候,翻出了一堆不該看的文字和信件,那是丈夫和灰娃的情感記錄。她拿著東西去問張仃,張仃半點(diǎn)沒隱瞞,直接承認(rèn)了。
對一個(gè)把一輩子所有青春所有前途都奉獻(xiàn)給這個(gè)家的女人來說,這一刀比任何打擊都疼。陳布文直接病倒在床上,拒絕治療也拒絕吃飯,就這么絕食對抗這場遲來的背叛。
她當(dāng)然知道絕食意味著什么,這個(gè)十七歲就敢跟整個(gè)舊家庭決裂,動(dòng)蕩年代一個(gè)人撐住一大家子都沒垮的女人,就是要用這種最決絕的方式,給自己的一輩子畫下最后的句點(diǎn)。臨終前她只跟兒女說,忘掉一切,各自過好自己的生活,說完就走了,享年六十五歲。
![]()
陳布文走了才一年多,張仃的女兒就找到灰娃,說自己要去日本,麻煩灰娃過來照顧父親。灰娃一開始推辭,后來還是答應(yīng)了,沒過多久張仃就提出要和她組成家庭,倆人就這么在一起了。之后灰娃和張仃共同生活了二十五年,直到2010年張仃去世。
其實(shí)說起來,灰娃這輩子也挺命苦的,第一任丈夫二十三歲就戰(zhàn)死在朝鮮,第二任丈夫七十年代就病逝了,她自己還得過嚴(yán)重的精神疾病,命運(yùn)對她也不算溫柔。可這不能抵消陳布文的痛苦啊,她太冤了。
![]()
說白了她不是敗給了某個(gè)人,她敗給的是那個(gè)年代默認(rèn)的規(guī)則,女人為家庭犧牲就是天經(jīng)地義,等你把自己燃盡了,就成了可以被掃到一邊的灰燼,沒人記得你原本也該有自己閃閃發(fā)光的人生。
參考資料:人民網(wǎng) 被遮蔽的天才女作家陳布文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.