北京
事情是這樣的，當一個游戲角色徹底淪為笑話或者梗的時候，擺在開發者面前的路其實就兩條。要么想辦法幫這個角色“洗白”，重塑形象——這條路通常走得磕磕絆絆。要么干脆破罐子破摔，順著這個荒謬的設定一路狂奔，把角色當成純粹的搞笑素材來挖。當然，后者同樣可能翻車。
于是就有了我們今天要聊的Bubsy 4D。
Bubsy這只山貓回來了，嘴賤程度跟以前相比有過之而無不及。這次的劇情簡單到令人發指：一群叫Baabots的星際機器羊偷走了金羊毛球，Bubsy得去把它們找回來。他帶上了自己那幫毛茸茸的小伙伴——這幫隊友抓住任何機會都要瘋狂嘲諷他——開著飛船前往各個主題星球。那飛船也不正經，長著爪子和一對貓耳朵。
劇情從頭到尾就沒打算正經起來。反派羊的頭目們名字一個比一個諧，比如Baatholomew這種級別的諧音梗。但我得說，這反而是對的。誰會沖著嚴肅敘事來玩Bubsy？開發組顯然也門兒清，對白里對這個荒誕的劇情、設定和角色毫不留情地自我吐槽。
正方：它居然真的是個競速游戲
和系列前作一樣，Bubsy 4D本質上是個基礎平臺跳躍游戲。大部分時間你都在各種懸浮平臺上跳來跳去，這些平臺不連接任何東西，完全無視物理法則。你操控一只山貓，用爪子爬墻、揮擊敵人。關卡里的存檔點設計成了貓砂盆——你能想象生化危機里里昂用移動廁所存檔嗎？
除此之外，Bubsy還能把自己充氣鼓成一個球，獲得極高的速度加成，代價是失去精準操控。游戲里的解釋是“Bubsy自己都不知道有這個實驗項目”。當我拿到這個能力，再加上其他技能之后，一件事變得很明顯：這游戲的核心玩法不是讓你慢悠悠走到終點。Bubsy 4D是一款競速游戲。
你可以按自己的節奏慢慢打到每關結尾，這樣游戲體驗會偏短，但總體還算舒服。然而，每關都有一個與特定通關時間掛鉤的收集品，真正的樂趣從這里才開始。我得承認，一開始我被Bubsy那種飄忽、滑溜的手感搞得有點懵。但開始刷競速挑戰之后，我懂了。一旦你適應了，那種滑步和慣性滑行就成了必需品。
收集品不止這些。大部分關卡里還有一卷銀色布料要找，可以拿去跟Terry和Terri交換新能力，比如讓Bubsy嗅出道具在當前所處位置的方位。每關還有150個毛線球，這是用來解鎖新皮膚的貨幣。其中有個皮膚特別瘆人，能把Bubsy變回復古3D造型。
反方：美術這塊確實拉胯
現在輪到反方發言。Bubsy 4D在美術上令人遺憾地掉了鏈子。原文提到這方面存在一些偶發性的問題，畫面表現力明顯是游戲最薄弱的一環。
當我們回頭審視這個“笑話角色翻盤”的命題時，Bubsy 4D給出的答案很有意思。它在操作手感上做了一個看似反直覺的選擇——讓角色變得飄和滑——然后把整個玩法邏輯建立在適應這種手感的基礎上。這更像是一個給速通玩家準備的平臺跳躍游戲，而不是傳統意義上的“打到終點就行”。
拆解時間：這次的路線走對了嗎
把兩邊觀點擺在一起看，這游戲做出了一次有意思的取舍。它放棄了讓所有人都能輕松上手的操控精準度，換來了一個完整的競速玩法循環。Bubsy系列的調性——荒誕、嘴賤、自我吐槽——在這里被完整繼承下來，甚至更放得開了。開發組沒有試著把Bubsy洗成一個正經的平臺跳躍主角，而是直接說：好吧，他就是個笑話，那我們做一個圍繞這個笑話展開的、有自己邏輯的游戲。
但美術表現拖了后腿。對于一個2026年的平臺跳躍游戲來說，視覺呈現如果做不到位，很容易讓還沒適應手感的玩家提前棄坑。你需要在玩家被滑溜手感勸退之前，用某種東西抓住他們——可以是美術風格，可以是音樂，可以是某個讓人眼前一亮的機制呈現。Bubsy 4D把賭注幾乎全押在了競速挑戰的深度上。這本身沒毛病，只是門檻變高了。
一個老角色的回歸路線本來就沒有標準答案。洗白有可能翻車，躺平自黑也可能翻車。Bubsy 4D選了一條中間偏右的路：自黑到底，但在玩法上認真做了一件事。對于那些愿意花時間適應手感的玩家來說，這游戲在競速挑戰上確實能提供一些東西。至于這東西夠不夠，那就看你能不能接受一只會充氣變球的山貓了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
