事情是這樣的,當一個游戲角色徹底淪為笑話或者梗的時候,擺在開發者面前的路其實就兩條。要么想辦法幫這個角色“洗白”,重塑形象——這條路通常走得磕磕絆絆。要么干脆破罐子破摔,順著這個荒謬的設定一路狂奔,把角色當成純粹的搞笑素材來挖。當然,后者同樣可能翻車。
于是就有了我們今天要聊的Bubsy 4D。
![]()
Bubsy這只山貓回來了,嘴賤程度跟以前相比有過之而無不及。這次的劇情簡單到令人發指:一群叫Baabots的星際機器羊偷走了金羊毛球,Bubsy得去把它們找回來。他帶上了自己那幫毛茸茸的小伙伴——這幫隊友抓住任何機會都要瘋狂嘲諷他——開著飛船前往各個主題星球。那飛船也不正經,長著爪子和一對貓耳朵。
![]()
劇情從頭到尾就沒打算正經起來。反派羊的頭目們名字一個比一個諧,比如Baatholomew這種級別的諧音梗。但我得說,這反而是對的。誰會沖著嚴肅敘事來玩Bubsy?開發組顯然也門兒清,對白里對這個荒誕的劇情、設定和角色毫不留情地自我吐槽。
正方:它居然真的是個競速游戲
和系列前作一樣,Bubsy 4D本質上是個基礎平臺跳躍游戲。大部分時間你都在各種懸浮平臺上跳來跳去,這些平臺不連接任何東西,完全無視物理法則。你操控一只山貓,用爪子爬墻、揮擊敵人。關卡里的存檔點設計成了貓砂盆——你能想象生化危機里里昂用移動廁所存檔嗎?
除此之外,Bubsy還能把自己充氣鼓成一個球,獲得極高的速度加成,代價是失去精準操控。游戲里的解釋是“Bubsy自己都不知道有這個實驗項目”。當我拿到這個能力,再加上其他技能之后,一件事變得很明顯:這游戲的核心玩法不是讓你慢悠悠走到終點。Bubsy 4D是一款競速游戲。
你可以按自己的節奏慢慢打到每關結尾,這樣游戲體驗會偏短,但總體還算舒服。然而,每關都有一個與特定通關時間掛鉤的收集品,真正的樂趣從這里才開始。我得承認,一開始我被Bubsy那種飄忽、滑溜的手感搞得有點懵。但開始刷競速挑戰之后,我懂了。一旦你適應了,那種滑步和慣性滑行就成了必需品。
收集品不止這些。大部分關卡里還有一卷銀色布料要找,可以拿去跟Terry和Terri交換新能力,比如讓Bubsy嗅出道具在當前所處位置的方位。每關還有150個毛線球,這是用來解鎖新皮膚的貨幣。其中有個皮膚特別瘆人,能把Bubsy變回復古3D造型。
![]()
反方:美術這塊確實拉胯
現在輪到反方發言。Bubsy 4D在美術上令人遺憾地掉了鏈子。原文提到這方面存在一些偶發性的問題,畫面表現力明顯是游戲最薄弱的一環。
當我們回頭審視這個“笑話角色翻盤”的命題時,Bubsy 4D給出的答案很有意思。它在操作手感上做了一個看似反直覺的選擇——讓角色變得飄和滑——然后把整個玩法邏輯建立在適應這種手感的基礎上。這更像是一個給速通玩家準備的平臺跳躍游戲,而不是傳統意義上的“打到終點就行”。
拆解時間:這次的路線走對了嗎
把兩邊觀點擺在一起看,這游戲做出了一次有意思的取舍。它放棄了讓所有人都能輕松上手的操控精準度,換來了一個完整的競速玩法循環。Bubsy系列的調性——荒誕、嘴賤、自我吐槽——在這里被完整繼承下來,甚至更放得開了。開發組沒有試著把Bubsy洗成一個正經的平臺跳躍主角,而是直接說:好吧,他就是個笑話,那我們做一個圍繞這個笑話展開的、有自己邏輯的游戲。
但美術表現拖了后腿。對于一個2026年的平臺跳躍游戲來說,視覺呈現如果做不到位,很容易讓還沒適應手感的玩家提前棄坑。你需要在玩家被滑溜手感勸退之前,用某種東西抓住他們——可以是美術風格,可以是音樂,可以是某個讓人眼前一亮的機制呈現。Bubsy 4D把賭注幾乎全押在了競速挑戰的深度上。這本身沒毛病,只是門檻變高了。
一個老角色的回歸路線本來就沒有標準答案。洗白有可能翻車,躺平自黑也可能翻車。Bubsy 4D選了一條中間偏右的路:自黑到底,但在玩法上認真做了一件事。對于那些愿意花時間適應手感的玩家來說,這游戲在競速挑戰上確實能提供一些東西。至于這東西夠不夠,那就看你能不能接受一只會充氣變球的山貓了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.