被熱聊的“奧德賽時(shí)期”到底是什么？

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

最近，“奧德賽時(shí)期”頻繁出現(xiàn)在社交媒體和播客中，用來形容一種很多人都熟悉的人生狀態(tài)：工作與生活不斷變化，未來難以預(yù)料，想安定卻難“靠岸”，一邊規(guī)劃長期人生，一邊不得不處理眼前的問題。

與過去流行的“gap year”“人生是曠野”不同，如今談?wù)摗皧W德賽時(shí)期”時(shí)，情緒已發(fā)生變化——過去多少帶點(diǎn)主動(dòng)探索的浪漫意味，現(xiàn)在更多指向一種現(xiàn)實(shí)的懸置感：經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化、行業(yè)震蕩、職業(yè)路徑不穩(wěn)，原本默認(rèn)會(huì)自然到來的長期職業(yè)、穩(wěn)定收入、明確上升路徑，變得越來越不確定。

“奧德賽時(shí)期”由《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·布魯克斯于2007年前后提出，并在其2011年著作《社會(huì)動(dòng)物》中系統(tǒng)闡述。它是社會(huì)學(xué)與發(fā)展心理學(xué)中“成年初顯期”的文學(xué)化表達(dá)，指介于青春期與真正成年期之間、長達(dá)十年（多發(fā)生于20歲至35歲）的過渡階段。由于知識經(jīng)濟(jì)復(fù)雜化與人類壽命延長，年輕人推遲了離開原生家庭、結(jié)婚、生子、獲得穩(wěn)定終身職業(yè)等傳統(tǒng)成年標(biāo)志。在歐美學(xué)術(shù)語境里，它更多是對“結(jié)構(gòu)性啃老、頻繁跳槽、延長探索期”的現(xiàn)象描述。

《奧德賽時(shí)期》，發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》

《社會(huì)動(dòng)物》

這個(gè)詞的精髓，直接呼應(yīng)了荷馬史詩《奧德賽》。特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后，英雄奧德修斯在海上漂泊十年，歷經(jīng)怪物、風(fēng)暴與詛咒，在不斷的迷航中尋找回家的方向。荷馬用“polytropos”形容他——意為“許多轉(zhuǎn)折的”，既指心思迂回，也指旅程曲折、以兜圈子的方式前進(jìn)。現(xiàn)代語境借用了這段“十年漫長漂泊”的隱喻：年輕人告別校園庇護(hù)，卻因時(shí)代洪流而推遲了買房、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等傳統(tǒng)“靠岸”的里程碑。這種迷茫與試錯(cuò)，本質(zhì)上是一場在現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴中被“四處拋擲”的自我追尋之旅。

描繪奧德修斯被綁在船桅上、以抵御塞壬歌聲的馬賽克鑲嵌畫（出土于杜加，現(xiàn)藏于突尼斯巴爾多國家博物館）

隨著“奧德賽時(shí)期”成為熱詞，討論也轉(zhuǎn)向“如何度過”。其核心不在于停滯于迷茫，而在于探索、嘗試與自我發(fā)現(xiàn)。正如卡瓦菲斯《伊薩卡島》所寫：“但愿你的旅途漫長，充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。”

古希臘史詩與我們的距離，比想象中更近。美國古典學(xué)家丹尼爾·門德爾松在《與父親的奧德賽》中，記錄了自己與八十一歲 數(shù)學(xué)家 父親一同研讀《奧德賽》、并重走奧德修斯漂泊之路的經(jīng)歷。書中，他以語文學(xué)者的敏銳，剖析了“voyage”“journey”“travel”“odyssey”的詞源——指出“奧德賽”一詞的詞根是希臘語的“痛苦”（odynê），因?yàn)樗v述的正是那個(gè)“與痛苦相系之人”的漂泊故事。

與父親的奧德賽

[美]丹尼爾·門德爾松 著

卓雨 譯

以下內(nèi)容選摘自《與父親的奧德賽》

那人到處漂泊。

英文中，地理空間意義上的點(diǎn)對點(diǎn)位移，可以有數(shù)種不同的名詞表述。這些詞語的起源與出處有時(shí)很有意思；由此，我們能讀出千百年來，人們對這一動(dòng)作的構(gòu)成與含義的看法。

例如，voyage一詞，來自古法語中的voiage，該詞（就像其他許多詞語那樣）源自拉丁語，這個(gè)例子中對應(yīng)的拉丁語單詞是viaticum，意為“行囊”。Viaticum暗含陰性名詞via，即“道路”。所以我們或許可以說，voyage一詞中飽含種種物質(zhì)：人們在空間中移動(dòng)時(shí)所攜之物（行囊），當(dāng)然還有移動(dòng)時(shí)所踏之物：道路。

另一方面，journey——同一行為的另一種表述—基于時(shí)間層面，來自古法語中的jornée，這個(gè)詞可以追溯至拉丁語中的diurnum，意為“一天的一部分”，最早起源于dies，意為“一天”。不難想象“一天的一部分”如何演變?yōu)楸硎觥奥眯小钡脑~語：從前，一趟旅行或許需要花費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年——比如，從特洛亞出發(fā)前往伊塔卡，前者如今已成土耳其的一堆斷壁殘?jiān)笳邉t是愛奧尼亞海中一座巖石島嶼，無法靠任何遺跡辨認(rèn)當(dāng)年模樣——從前，比起談?wù)搗oyage，即viaticum，在移動(dòng)時(shí)人們賴以生存的必需品，還是談一日的進(jìn)程來得更保險(xiǎn)、安逸。久而久之，部分代表了整體，一日的行動(dòng)代表了整個(gè)行程，不管那究竟有多

長時(shí)間——可能需一周、一月、一年，甚至（正如我們所知）十年。Journey一詞的動(dòng)人之處在于，許久以前，該詞初初誕生之際，僅僅一日的行動(dòng)，亦可視作一項(xiàng)壯舉，一份足夠艱巨的偉業(yè)，應(yīng)當(dāng)?shù)玫矫簀ourney。

《與父親的奧德賽》實(shí)拍圖

說到艱巨，我便想到了空間位移的第三種表述：travel。現(xiàn)在，人們聽到這個(gè)詞時(shí)會(huì)聯(lián)想到愉悅，某種在閑暇時(shí)光會(huì)做的事，周日報(bào)紙上細(xì)細(xì)品讀的一個(gè)版塊。與艱巨何干？碰巧，travel與travail同源。約四十年前，我正要出發(fā)踏上有生以來首次重要旅途——由我們居住的紐約郊區(qū)前往弗吉尼亞大學(xué)，由北至南，從高中升至大學(xué)——?jiǎng)由砬耙梗赣H給我買了本沉甸甸的《韋氏詞典》，其中，travail一詞的定義為：“痛苦或艱巨之事”。感謝這個(gè)單詞古怪的詞源，讓我們得以瞥見其中的“痛苦”，在TRAVAIL幾個(gè)字母下影影綽綽浮動(dòng)著，就像覆寫手稿上隱約可見、被抹去的前文字跡一般：travail早先源自中世紀(jì)拉丁語單詞trepalium，意為“刑具”，又在古法語中稍做逗留后傳入中古英語，從而進(jìn)入我們的視野。故travel點(diǎn)明了旅行這一行為的情感層面：與物質(zhì)行囊或持續(xù)時(shí)長無關(guān)，而側(cè)重感受。因?yàn)樵谶^去，當(dāng)這些詞語最初成形并被賦予意義之時(shí)，旅行是最為困難、痛苦、艱巨的行動(dòng)，多數(shù)人唯恐避之不及。

英語中那個(gè)同時(shí)概括了voyage、journey與travel三個(gè)詞各自帶給我們的不同感受的單詞——在距離之外亦囊括了時(shí)間，時(shí)間之外還顧及了情感層面那種艱巨與危險(xiǎn)——源自希臘語而非拉丁語。那個(gè)單詞是odyssey。

多虧另外兩個(gè)專有名詞，odyssey才得以誕生。該詞最后通過古典希臘語中的odysseia傳入英語：那是一部史詩的名字，其主人公喚作奧德修斯（Odysseus）。如今許多人知道奧德修斯的故事與航行有關(guān)：畢竟，他在海上漂泊了很遠(yuǎn)，而且（諷刺的是）失去了一切，不僅有他出發(fā)時(shí)的行囊，還包括他一路上累積的全部財(cái)物。（“行囊”就這么盡數(shù)丟失了。）讀者也曉得這趟旅行曠日持久：他與希臘聯(lián)軍歷時(shí)十年圍攻特洛亞，又花了十年歷盡千辛萬苦還鄉(xiāng)，在那里，明智的人們不會(huì)離開。

《與父親的奧德賽》內(nèi)封

那么我們了解了具有多重語義的voyage與journey，前者關(guān)乎空間，后者關(guān)乎時(shí)間。除非通曉希臘語，否則，極少人知道，那神奇的第三個(gè)層面—情感—被植入了這位不尋常的主人公的名字之中。《奧德賽》中有個(gè)故事，描述了尚在襁褓的奧德修斯得名那一日；我之后還將提到的這個(gè)故事，恰好道出了此名之詞源。正如人們能看出拉丁語單詞viaticum中的via一樣（voiage與voyage亦然），通曉希臘語之人能從“奧德修斯”一名表象之下解出odynê一詞來。你或許認(rèn)為自己并不認(rèn)得這個(gè)詞，但再想想。好比，想想anodyne，在父親給我的那本詞典中，它被定義為“鎮(zhèn)痛劑；不得罪人的”。anodyne實(shí)為兩個(gè)希臘語單詞組成的復(fù)合詞，意即“沒有痛苦”；其中an-表示“無”，故-odynê就只能表“痛苦”。這就是奧德修斯之名的詞根，也是那部有關(guān)他的史詩之名的詞根。這部描繪了旅行（voyage、journey、travel）的宏大史詩的主人公，從其名字面意義上來說，即“與痛苦相系之人”。旅行的是他，遭罪的也是他。

這也難免。因?yàn)椋粋€(gè)旅行的故事，必然涉及分別，離開被你拋下的人。沒讀過《奧德賽》的人很可能也聽過這個(gè)傳奇故事：一個(gè)男人用了十年時(shí)間，想方設(shè)法回家與妻子團(tuán)聚；但正如我們在史詩開篇所獲悉的，奧德修斯離家前往特洛亞時(shí)，被他撇下的還有尚年幼的兒子與正值壯年的父親。史詩通過結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)了這兩個(gè)角色的重要性：故事始于如今長大成人的兒子出發(fā)尋找失蹤的父親（整整四卷篇幅，誠如這一部分的名稱所示，都在講述兒子的旅程，彼時(shí)其父甚至尚未登場），卻并非以主人公與妻子破鏡重圓而終，而是以奧德修斯與如今垂垂老矣的父親重聚為結(jié)局，感人至深。

這是個(gè)關(guān)于夫妻的故事，此外，這同樣——甚至更大比重而言—是個(gè)關(guān)于父子的故事。

《與父親的奧德賽》內(nèi)頁，左邊是門德爾松和父親的合照

閱讀更多，歡迎擁有

與父親的奧德賽

[美]丹尼爾·門德爾松 著

卓雨 譯

?古希臘英雄父子的傳奇史詩，交疊當(dāng)代父子的平凡人生

?當(dāng)古典學(xué)教授的文學(xué)課堂，迎來數(shù)學(xué)家父親，細(xì)讀關(guān)于漂泊與回家的12110行史詩

?他對父親遲來的認(rèn)識，也是我們所有人對父親的理解與誤解

?那漫長而曲折的旅程，終將抵達(dá)所有故事的終點(diǎn)

?諾娜·巴拉基安優(yōu)秀評論獎(jiǎng)獲得者、美國當(dāng)代古典學(xué)家丹尼爾·門德爾松的文學(xué)與人生