作家寫故事,讀者讀故事,似乎兩者并沒有太多的交流。其實,作家和讀者可以通過文字交流,把文字當成交流的媒介。看似比較和諧,穩定,其實兩者之間有矛盾,存在一定的辯證關系。
![]()
作家要努力寫出好故事,就是吸引讀者的故事,讓讀者看到,還要引起讀者的強烈共鳴。倘若作家寫的故事讀者不愿意看,那么作家的故事就不具備太大的市場價值,甚至作家不能憑借寫作養家糊口。倘若作家寫的故事一味迎合讀者需要,要滿足讀者的期待視野,那么讀者很可能認為作家比較平庸,尤其構思比較平庸,并不具備獨創性,甚至只是拾人牙慧。賈平凹寫的《廢都》被認為俗不可耐,可是盜版滿天飛,人們都喜歡看全本的,而不是看刪節本的。他寫的《高老莊》、《古爐》等,仍然被認為俗,但很多人愿意看。賈平凹知道大巧若拙的道理,弄的文字比較古樸,講故事綿里藏針。不過,近些年似乎不是那么老實寫作了。還有一些先鋒派作家,剛出道的時候鋒芒畢露,甚至要角逐諾貝爾文學獎,一路走來,發現文學不是那么好弄的。尤其是權力參與審核以后,作家們不敢保持先鋒派銳意進取的勢頭了,大多要寫一些主流意識形態宣傳的東西,要弄城市文學,甚至要寫劇本賺錢,卻忽略了小說創作的創新性。有些當年寫了有力度作品的作家做了某些大學的客座教授,整天忙于講座賺錢,卻不寫作了。即便讀者期待他們寫出新的有力度的作品,他們也不寫了。或許,他們知道當前的形勢,就不寫銳意進取的作品了。作家總是層出不窮,有新的作家取代他們的位置,但并不一定比他們更進步,有可能更沒出息。
作家要做社會的良心,要關注社會各個階層的狀況,尤其要關注民生。有的作家為了選材,要到農村住一段時間。他們和農民吃住在一起,和農民聊天,有的還要參加田間勞動。只有這樣,才能知道農民到底想什么,做什么,知道農民真實的生活是怎樣的。作家體驗生活,努力寫作,卻不一定能寫出讀者喜歡看的作品。倘若作家寫出了以前鄉土文學或先鋒派文學風格的作品,就很容易被人們誤解,甚至不能過審核關。即便發表了,讀者也不一定喜歡讀。因為現在的文學已經進化到城市文學的地步,很多作家都進城了,連同農民工都進城打工了。城市化進程已經完成,作家要關注城市人的生活,而不能只關注農村,更不能寫底層人的掙扎與抗爭。不然,作家就等于暴露社會的陰暗面,不會被審核機關的待見,甚至直接被勒令修改。畢竟,權力系統控制著作品的審核權,也就等于操控了文學市場。作家寫作都為稻粱謀,不過賺稿費與版稅而已,卻不會有太大的出息。即便有作家獲了國際文學獎,寫起來也戰戰兢兢,根本不能寫出與年輕時候寫出的作品媲美的作品。在權力面前,作家乖乖繳械投降,不敢寫創新性作品。
![]()
讀者期待創新性作品,但讀者群體面目模糊,呈代際更替,甚至讀者被權力系統操控,只能讀到權力系統審核后的作品,而對于作家原版的手稿,卻讀不到。讀者長期閱讀經過刪改的作品,就會習以為常,以為作家就這點本事,可以寫出這樣平庸的故事,其實作家才情很大,只不過被限制而已。作家要為了錢而寫作,就得接受潛力系統的審核,同時要有理論自覺,自覺寫一些光明面,寫正能量。可是讀者不用看這些光明面和正能量,就知道怎么回事,何必作家多費墨水?作家偏偏要多費墨水,倘若用電腦寫作,就可以直接用鍵盤輸入或者語音輸入,不費一滴墨水,卻弄很多文字垃圾。在言論管控非常厲害的時代,作家往往寫一些歌功頌德的作品,寫一些描寫個人小情緒的作品,卻不管讀者接不接受。審核的權力系統也是如此,只是按照一定的原則審核,甚至引入違禁字審核原則,卻不管讀者接不接受。似乎讀者成了隱形的存在,早已經失去了話語權。倘若從文學接受的規律來看,讀者恰恰擁有對作品的話語權,可以隨意評論,甚至可以撕掉書本做手紙。可是,偏偏應該讀者發聲的地方讀者不能發聲,偏偏應該讀者交流的地方不能交流,偏偏讀者應該看到的東西讀者看不到。
并不是作家不能寫,而是不敢寫,讀者當然看不到一些作家努力要表達的東西了。讀者渴望看到作家努力表達的東西,而作家也想努力表達一些東西,卻礙于時勢,礙于權力的審核與資本的干預,不能表達。長此以往,作家寫的故事讀者大多都能看懂,甚至看了開頭就能猜到結尾,當然不愿意看了。即便有玄幻、修真、盜墓等刺激人神經的作品,也只是胡編亂造,卻沒有太多社會意義,不會激發讀者的求知欲,更不會幫助讀者樹立獨立的人格和思想。作家希望寫出有分量的作品,起碼可以枕著作品入殮,但并不能如愿。不是誰都能寫出好作品的,好作品不是都能被發現的。讀者看到的作品大多不是好作品,除非往過去尋找,還可以看到幾部好作品,只是這些好作品在發表之初受到封禁。作家和讀者缺乏交流,只能通過文字交流,就會出現很多誤解。作家以為自己努力講出了讀者愿意讀的作品,發表之后,卻應者寥寥,反響不是很熱烈。有的作家隨隨便便寫了一部作品,發表之后,洛陽紙貴。當然,好作品有一定的質素,并不是每個作家隨便寫一部作品,都能成為好作品。好作品要精細打磨,要在權力和資本的夾縫中生存,似乎能達到孔子說的“樂而不淫,哀而不傷。”的標準。可是,作家和讀者之間缺乏有效交流,總是存在著矛盾,或者說總是隔著一層。即便在網絡文學時代,讀者可以和網絡作家在線交流,也不能完全左右文學的走向,甚至只是為作家提供媚俗的條件,卻不利于作品的創新。
![]()
作家和讀者之間存在著辯證關系,隔著文字互相認識,隔著權力和資本互相認識,當然不會徹底理解對方,而是存在很多理解方面的歧義。可是,文學本身具備多義性和朦朧性,即便讀者理解偏差,也無關緊要。似乎文學作品就是作家塑造的映照人性的鏡子,讀者可以在里面照見自己,看到自己喜歡的內容,體會自己喜歡或缺失的情感,而作家卻不一定專注于表達此類內容和情感……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.