「精確而豐富地喚起感官」,「旋律般的聲音」,這是頂級(jí)文學(xué)雜志 Granta 今年評(píng)選的年度作品獲得到的稱贊——直到它翻車之前。
這篇叫《The Serpent in the Grove》的小說,是 2026 年英聯(lián)邦短篇小說獎(jiǎng)加勒比地區(qū)的獲獎(jiǎng)作品,從 7806 篇投稿中被選出。作者 Jamir Nazir,這是一個(gè)帶有奇幻色彩的創(chuàng)作,寫了一個(gè)關(guān)于朗姆酒、農(nóng)夫與魔法樹叢的故事。
![]()
乍一讀確實(shí)很有異域風(fēng)情,完全看不出這是文學(xué)門外漢,但也是這一點(diǎn),引發(fā)了沃頓商學(xué)院教授 Ethan Mollick 的懷疑,他把全文丟進(jìn)了 Pangram,一個(gè)號(hào)稱 99%準(zhǔn)確率的 AI 文本檢測(cè)工具,驚人地發(fā)現(xiàn) 100%是生成。
![]()
Granta 雜志的編輯部自己也測(cè)了,他們選擇的檢測(cè)工具是 ——Claude。得到的判斷是:almost certainly,基本確定涉及 AI。
然后人們開始翻 Nazir 到底什么來路,除了 2018 年在亞馬遜自出版過一本靈感詩集,這個(gè)人幾乎不存在于互聯(lián)網(wǎng)上。但他的 LinkedIn 很活躍,發(fā)的帖子放眼望去都是 AI 相關(guān)的內(nèi)容,不過看上去也是那種用 AI 「水」出來的帖子。
![]()
WIRED 做了一個(gè)更令人不安的統(tǒng)計(jì):英聯(lián)邦短篇小說獎(jiǎng)五個(gè)地區(qū)獲獎(jiǎng)?wù)咧校腥齻€(gè)被懷疑使用了 AI,文學(xué)的「殿堂」就這樣被突破了。
一個(gè)句子的解剖課
對(duì)于「美」的東西,人天然會(huì)放松幾分警惕。Nazir 的文字有一種特殊的「美」,詭譎靈異,有著來自加勒比地區(qū)的神秘感,你盯著看越久,越覺得哪里不對(duì)。
小說家 Lincoln Michel 在他的評(píng)論文章里拎出了幾個(gè)句子,逐一拆解。
The girl smiled like sunrise over a sink. 女孩的微笑像水槽上方的日出。
倒是很有畫面感:一個(gè)巨大的水槽覆蓋了整條地平線,日出從水槽上方升起,既寫實(shí)又超現(xiàn)實(shí)。
In the hot hush, the grove held its breath and released it – small and entire, like a last stitch drawn through a wound that had finally decided to close. 在灼熱的寂靜中,樹叢屏住了呼吸又釋放出來——微小而完整,像最后一針穿過一道終于決定愈合的傷口。
這是整篇小說的情感高潮,Michel 說這可能是他讀過的最混亂的句子之一。樹叢呼吸,呼吸像針腳,針腳穿過傷口,傷口自己「決定」要愈合,一個(gè)隱喻里塞了四層嵌套。
但是仔細(xì)看,這些句子有一個(gè)共同特征:它們很「美」,卻不傳遞任何意義。甚至由于過分的語法完整,修辭華麗, 你能感到一種「文學(xué)性」在努力發(fā)生,但它沒有目的地。
評(píng)委看到的是「旋律般的聲音」和「精確的抒情」,讀者立刻聯(lián)想到的是許多已經(jīng)看過的、大語言模型最擅長的事:生產(chǎn)那些看上去好,但經(jīng)不起任何推敲的文字。
門的另一側(cè)
如果 Granta 事件是一個(gè)無名小卒,靠著 AI 走后門闖進(jìn)了文學(xué)殿堂,那同一周發(fā)生的另一件事,就更加嘩然了。
5 月 14 日,東歐最大的商業(yè)、科技和文化峰會(huì) Poznań Impact 大會(huì)召開,贊助商是萬事達(dá)卡,演講者包括加拿大前總理特魯多員喬治·克魯尼,以及 Uber、麥當(dāng)勞等各大企業(yè)的代表。
在這個(gè)陣容里,2018 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 Olga Tokarczuk 托卡爾丘克上臺(tái)分享,宣稱她的下一本書將是最后一本,因?yàn)樽x者不再有耐心讀長篇敘事了。讀她的 900 頁長篇的人,現(xiàn)在會(huì)讀到一半就去找 AI 摘要看結(jié)局。
![]()
然后,她講到買了一個(gè)最高版本的語言模型的會(huì)員,經(jīng)常對(duì)它說「親愛的,我們?cè)趺窗堰@個(gè)句子發(fā)展得更美?」。她意識(shí)到 AI 對(duì)于文學(xué)寫作而言,是一個(gè)「不可思議的巨大優(yōu)勢(shì),奇妙地拓展了我的視野,深化了我的創(chuàng)造性思維」。
對(duì)于中國讀者來說,托卡爾丘克是近年來, 少數(shù)在中文世界擁有真實(shí)讀者基礎(chǔ)的諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主 。在 2018 年,諾貝爾獎(jiǎng)的主辦機(jī)構(gòu)因丑聞停辦一年,該年的獎(jiǎng)項(xiàng)延到了 2019,由她與 Peter Handke 共同獲得。后者深陷政治爭(zhēng)議,而由于引進(jìn)時(shí)間恰到好處,她的《白天的房子,夜晚的房子》《太古和其他的時(shí)間》等作品,在中國一度出現(xiàn)銷售脈沖,諾獎(jiǎng)公布后僅 20 分鐘,京東銷量較前翻了 600 倍。
![]()
在她之后,諾貝爾獎(jiǎng)的影響力開始走下坡路,直到2024年,同樣來自東亞的韓國作家韓江獲獎(jiǎng),才重新喚起中國文學(xué)愛好者對(duì)諾獎(jiǎng)的關(guān)注,并帶來銷售的突破。
而在國外,托卡爾丘克并非「廟堂式」的作家,她的《Flights》和《雅各書》是那種在機(jī)場(chǎng)書店也能看到的書,有真實(shí)的、非學(xué)術(shù)的讀者群。 這意味著她的文學(xué)權(quán)威不只是來自諾獎(jiǎng)本身,還來自她和大眾讀者之間的連接。
![]()
在 Impact 大會(huì)上,她說這些話時(shí)的語氣,是一個(gè)人在參加自己的葬禮,哀悼傳統(tǒng)文學(xué)的終結(jié),同時(shí)也不可避免地要去擁抱這個(gè)加速文學(xué)終結(jié)的工具。這種矛盾,在她身上甚至不顯得割裂,更像是一種疲憊之后的投降。
ArtReview 的評(píng)論者 Helen Charman 寫了一篇措辭極其鋒利的回應(yīng),指出了一個(gè)容易被忽略的事實(shí):托卡爾丘克說這番話的場(chǎng)合,是一個(gè)由萬事達(dá)卡贊助的、以「AI 經(jīng)濟(jì)學(xué)」為主題軌道的商業(yè)峰會(huì)。在 Uber 高管和經(jīng)濟(jì)學(xué)家中間談?wù)?AI 對(duì)文學(xué)的助益,這不叫前瞻,這叫洗白。
![]()
網(wǎng)友的反應(yīng)是即時(shí)的、猛烈的。她的演講內(nèi)容瘋傳之后,當(dāng)天下午,Tokarczuk 通過出版商發(fā)了一份聲明:我即將出版的書——將于 2026 年秋天以波蘭語出版——既不是用 AI 寫的,也不是與任何人合寫的。幾十年來,我一直獨(dú)自寫作。
這個(gè)聲明里強(qiáng)調(diào)了,她只是用 AI 做「更快的初步研究」,這和她幾十年來查閱書籍、圖書館和檔案館的做法本質(zhì)上一樣。
![]()
誰的問題
一直以來,文學(xué)界對(duì) AI 又愛又恨,從業(yè)者靠著對(duì)文學(xué)本身自發(fā)性的敬畏,拉起了一條防線。但現(xiàn)在兩件事的同時(shí)發(fā)生,說明了防線兩端在被同時(shí)打開。
一端是門外,一個(gè)幾乎沒有文學(xué)履歷的人,用 AI 生成了一篇短篇小說,騙過了由獲獎(jiǎng)小說家組成的評(píng)審團(tuán),從近八千篇投稿中勝出。另一端門內(nèi),一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主,文學(xué)世界能給出的最高認(rèn)證,在公開場(chǎng)合承認(rèn)自己在創(chuàng)作中使用 AI,用的詞是「不可思議的巨大優(yōu)勢(shì)」。
![]()
那么,文學(xué)界為什么這么容易被騙?如果只看 Granta 這一件事,你還可以說是一個(gè)騙子鉆了系統(tǒng)的空子,但和 Tokarczuk 放在一起看,圖景就不一樣了,這不是技術(shù)問題,是標(biāo)準(zhǔn)問題。
在所有關(guān)于 Granta 的報(bào)道中,有一個(gè)更細(xì)思極恐的細(xì)節(jié):當(dāng)評(píng)委會(huì)和 Granta 試圖判斷《The Serpent in the Grove》是否為 AI 所寫時(shí),他們用來檢測(cè)的工具不是人類編輯的直覺,不是文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)方法——他們?nèi)ビ昧?Claude。
![]()
他們用一臺(tái)機(jī)器來判斷另一臺(tái)機(jī)器是否寫了一篇文章,AI 攻破防線,發(fā)現(xiàn)防線后面沒有人。
這個(gè)場(chǎng)景有一種荒誕劇的質(zhì)感。文學(xué)雜志無法靠自己的判斷力分辨人類和機(jī)器的寫作, 于是求助于機(jī)器本身,就像一個(gè)法官把裁決權(quán)交給了被告 。
Granta 的出版人接受采訪時(shí)說了一句,可能是整件事里最誠實(shí)的一句話: 也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
這不是關(guān)于一篇小說的判斷,這是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的判斷。標(biāo)準(zhǔn)不是在今天突然消失的,AI 只是讓我們看到了裂縫一直在那里。混亂的隱喻、偽造的引用、無意義的句子,這些東西在 AI 之前就存在于學(xué)術(shù)論文和文學(xué)作品中。 AI 只是讓偷懶變得更容易了,讓產(chǎn)量變得更高了,讓那些原本就模糊的標(biāo)準(zhǔn)變得更難維持了。
直到最后,當(dāng)檢測(cè) AI 的工具是 AI,當(dāng)最權(quán)威的文學(xué)機(jī)構(gòu)承認(rèn)自己無法區(qū)分人與機(jī)器,那條把「人寫的」和「機(jī)器寫的」分開的線,已經(jīng)從模糊,變?yōu)橹饾u消失。
誰在乎
你可能會(huì)覺得,這是文學(xué)圈的事,曲高和寡,和大多數(shù)人沒什么關(guān)系。
再想想,你上一次讀到的深度報(bào)道、行業(yè)分析、專家觀點(diǎn),它們經(jīng)過了多少環(huán)節(jié)的審核?那些環(huán)節(jié),會(huì)比一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)更嚴(yán)格嗎?
Tokarczuk 在澄清聲明中試圖劃一條線:用 AI 做研究可以,用 AI 寫作不行。但在實(shí)踐中,這條線幾乎無法維持。當(dāng)你對(duì) AI 說「我們?cè)趺窗堰@個(gè)發(fā)展得更美」的時(shí)候,那是研究還是寫作?當(dāng) AI 給你三個(gè)方向,你選了一個(gè)繼續(xù)往下寫,原創(chuàng)性在哪個(gè)環(huán)節(jié)開始,又在哪個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束?
她在聲明里說「幾十年來我一直獨(dú)自寫作」,而她展望未來時(shí),看到的是一個(gè)共生的未來,「與 AI 的合作,會(huì)幫助作家們」。這就是整個(gè)文學(xué)界此刻的糾結(jié),每個(gè)人都在試圖找到一個(gè)姿勢(shì),既承認(rèn) AI 已經(jīng)在場(chǎng),又不承認(rèn)自己依賴它。
文學(xué)評(píng)論員 Lincoln Michel 對(duì)于這件事,發(fā)表了長篇大論的看法,最后他認(rèn)為,這些「人禍」也許有一個(gè)好處:某些機(jī)構(gòu)和個(gè)人會(huì)重新檢視「標(biāo)準(zhǔn)」這個(gè)概念,哪怕只是圖個(gè)新鮮。
也許吧,但此刻的現(xiàn)實(shí)是:文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一段算法的產(chǎn)物,只是頒獎(jiǎng)的人不確定,獲獎(jiǎng)的人不承認(rèn),檢測(cè)的工具也是算法。在這個(gè)鏈條里,唯一確定的事情是:那 7805 個(gè)被淘汰的人類寫作者,輸給了一段 prompt。
我們正在招募伙伴
簡(jiǎn)歷投遞郵箱 hr@ifanr.com
?? 郵件標(biāo)題 「姓名+崗位名稱」(請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.