北京
顏歌
小說家
最新出版作品：中文長篇小說《平樂縣志》、英文短篇集Elsewhere
幾年前，在疫情后的班特里文學節，小說家D和我聊起人生。他是科克人，但從來喜歡漂泊，在中國住過，后來去了倫敦。在倫敦，他遇見了他的女朋友，后來結婚，生子，出版首部長篇，感覺日子漸漸安穩。直到他的大女兒開始去上幼兒園，回來講話成了英國口音。
回想起當時的情景，D的臉上滿是驚恐。“不行！我怎么也不能讓我女兒有英國口音。”
他們全家就這樣搬回了科克，扎根下來。
“愛爾蘭人的孩子絕不能有英國口音。”D總結。
這樣的故事我不是第一次聽到了。從報上的名人到生活中的朋友，許多在英國的愛爾蘭人都在孩子到了開始說話的年紀時搬回了老家。
回了家，我問我先生：“你想要搬回愛爾蘭嗎？”那時候，我們的兒子差不多三歲，常說些讓人忍俊不禁的童言稚語——用英國口音。
他有幾秒鐘沒說話。“順其自然吧。”
我們沒有搬回愛爾蘭，但家里的收音機會在尤其有英國皇室新聞時轉到愛爾蘭國家廣播臺，使勁放出都柏林口音的播報員對天氣和路況的嘮叨。本來不太熱衷體育的他會和小孩一起看六國錦標賽，為愛爾蘭橄欖球隊加油。要是小孩在家提到“女王”或“國王”，他就會讓他坐下來，問：“她/他是哪些人的女王/國王？”然后翻開名為《世界地圖里的殖民主義真相》的童書，對小孩講述大英帝國的殖民罪行。
一個派對上，我認識了剛從巴黎搬到我們城的作家F, 聊了幾句，我問他：“你是愛爾蘭哪里人？”
“我是都柏林人，”他說，“我太太是利默里克人。”
“我沒去過利默里克，”我說，“但我先生的祖上是從那里來的。” 末了，我請他們一家來我們家喝下午茶。
幾天后他們來了，帶著他們才滿周歲的兒子。我先生站在廚房里對他們點點頭，“喝茶嗎？”
“當然了。”“有茶的話就太好了。”這兩口子說。
“雖然這里沒有巴里牌茶，”我先生說，“但我發現約克郡牌的紅茶也不錯。”
他泡了壺茶，擺出各色餅干，然后我們就坐下來，喝茶聊天，吃餅干。一壺茶喝了又泡了一壺，然后再一壺——那一天，我們聊了四五個小時，喝掉了數不清的茶。客人走后，我把堆成小山似的廢茶包倒進堆肥桶，有一種溫暖的喜悅。
和他們在一起，我覺得我先生的愛爾蘭口音都似乎更張揚了。雖然他不曾公開表達，但我知道我先生不喜歡本地人對他的口音大驚小怪。
“啊，你的愛爾蘭口音真迷人。”陌生人會說。
“哎呀我太喜歡你的愛爾蘭口音了，真好聽。”他的同事評論。
“所以你老公跟小孩讀睡前故事也是愛爾蘭口音嗎？太酷了。”我的媽媽朋友說。
我笑著對先生轉述。“這些人吶。”他搖搖頭，喝口茶。
也住在我們城的H是短篇小說家，作品常在名刊上發表。我們在社交媒體上互相關注，但沒見過。某一天，他發私信給我，約我出來喝咖啡。
“你的那篇短篇小說我很喜歡，”他對我說，“在《愛爾蘭當代小說選》那篇。”
“是嗎？”我受寵若驚。“那是我住在都柏林時寫的。被約稿的時候我還很驚訝，想說我怎么能和‘愛爾蘭小說’搭上關系。”
“你寫得不錯，很有新意。”H說。
喝完咖啡，他提議我們去走一走。于是我們順著一條滿是綠樹的大道散步，路邊的房子是漂亮的維多利亞大宅，我知道H就住在這一帶。
“那個《小說選》里也收了我一篇。”他說。
“我知道，”我趕忙說，“我讀了，寫得非常棒，精確而老到。”
他往前走去，像沒聽到我的話。“雖然他們把我的小說收進了那集子，但我知道他們從來不覺得我是他們的一員。”我看了看他棱角分明的側臉，他沒看我，繼續說：“我爸是都柏林人，媽媽來自凱里郡，但我在這里長大，有英國口音，所以他們不認為我是愛爾蘭人。”
“但我是愛爾蘭人。”他終于看了我一眼，不知道是因為風大還是什么，眼眶有些發紅。“從小到大，我從沒覺得自己是英國人，愛爾蘭才是我的祖國。但不管我怎么認為，愛爾蘭文學界都不會真正接納我，把我當成自己人。”
他對我講起他的父母，他們口中的愛爾蘭，那些在都柏林度過的夏天。他說起幾年前，他開車帶母親和自己一家人回凱里郡，半路上母親忽然叫他轉彎，想去看饑荒墳場。“Teampaillin Bán。”他說了墳場的愛爾蘭語名，問我去過嗎。在得到否定的回答后，他對我解釋那是一座埋葬著在英國殖民統治下的愛爾蘭大饑荒中死去的當地人的墳地，根據不完全統計，至少有兩千六百多人。
“整整兩千六百多人啊。”他轉過頭對著我說。
這一次，我終于可以確定，他的眼睛里的確有淚水。
內容監制：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Viviane Gao
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
