巴塞羅那女王墓里的刀傷男子，到底是誰干的？

你有沒有在逛博物館時(shí)忽然冒出一個(gè)念頭：那些靜靜躺在玻璃柜里的白骨，當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么？最近，巴塞羅那的一組考古隊(duì)員在打開一座14世紀(jì)修道院的老墓時(shí)，就撞上了一件很讓人撓頭的事——他們原本只是想找一位中世紀(jì)女王的遺骨，結(jié)果卻連帶著挖出了好幾個(gè)死因不明的刀傷男子，外加一個(gè)懷孕的婦人。更絕的是，女王本人躺得格外寒酸，一點(diǎn)不像一國之母。

事情要從巴塞羅那的佩德拉爾韋斯皇家修道院說起。這座修道院建成于1326年，今年剛好是它700歲的生日。為了紀(jì)念這個(gè)節(jié)點(diǎn)，巴塞羅那文化研究所的專家們決定打開幾口歷史墓葬，看看里頭還能翻出哪些被遺忘的故事。他們一共打開了八座墓，結(jié)果從里面理出了整整25具遺骸。這里面，就包括修道院的創(chuàng)始人——阿拉貢和瓦倫西亞的王后埃莉森達(dá)·德·蒙特卡達(dá)。

這段發(fā)掘的謎團(tuán)實(shí)在太多，我試著把它拆成幾條，咱們一條一條地捋，看看每一條背后藏著什么讓人忍不住吐槽的細(xì)節(jié)。

第一條：女王下葬，穿得像普通修女

埃莉森達(dá)可不是一般人。她在歷史上的標(biāo)簽相當(dāng)耀眼：阿拉貢與瓦倫西亞國王“正義者”詹姆斯二世的妻子，10個(gè)孩子的繼母，一座大修道院的創(chuàng)始人。按常理想，這種人死后就算不像埃及法老那樣堆金砌銀，至少也得睡一口雕花石棺，披上綾羅綢緞。可專家打開她的墓穴時(shí)，看到的卻是一個(gè)孤零零的木盒子，角落里放著她的骨殖，身上的衣物極其樸素，幾乎可以稱得上寒酸。

這意味著什么？不是王室沒錢，而是她自己不想鋪張。埃莉森達(dá)在丈夫病重時(shí)著手建立了這座修道院，把它交給以清貧和隱居為準(zhǔn)則的貧窮修女會(huì)。丈夫一死，她就搬到修道院旁邊的一座小宮殿里，在那里住了37年，直到1364年去世。她生前很可能主動(dòng)要求用一種近似修女的方式入殮，連棺材都是木頭的。她放棄了大擺排場，選擇了和身邊那些修女類似的歸宿。

可問題就來了——她身邊的那些同伴們，歸宿可遠(yuǎn)不如她平靜。

第二條：陪葬圈里，好幾個(gè)男人身中刀傷

考古人員這次打開的并不只是女王的墓，還有她最親近的圈子里的其他人的墓葬。正是在這些人的骸骨上，他們發(fā)現(xiàn)了刺傷的痕跡。說得白一點(diǎn)：這些人極可能是被捅死的。而且受傷的還不止一個(gè)，是好幾個(gè)男子。

在修道院里發(fā)現(xiàn)暴力致死的男性遺骸，本身就夠讓人浮想聯(lián)翩的。佩德拉爾韋斯修道院是一座封閉的女修道院，住在里面的主要是貧窮修女會(huì)的修女，理論上說，不應(yīng)該有成年男性長期居住，更不該有死于利器的人被埋在這里。這些受傷的男子是誰？他們和女王是什么關(guān)系？又是誰用刀劍終結(jié)了他們的生命？

原文沒有給出答案，研究人員的初步報(bào)告也沒有急著下結(jié)論。但我們可以合理存疑：這幾位被刺死的男人，很可能是在修道院建立前后卷入過暴力事件的人，或許是保護(hù)修道院的侍衛(wèi)，或許是王室內(nèi)斗的犧牲品，又或許是在某次沖突中被殺而后被悄悄埋進(jìn)了這片圣地。無論真相是什么，有一點(diǎn)可以肯定——14世紀(jì)的伊比利亞半島絕不像修道院的回廊那樣安寧。

第三條：一位懷孕半途而止的女子

同一批墓葬里，還有一具女性遺骨讓專家格外揪心。她的骨盆形態(tài)顯示，她死的時(shí)候正懷著身孕，而且孕期大約只進(jìn)行到一半。中世紀(jì)女性因難產(chǎn)或孕期并發(fā)癥去世并不稀奇，但這位孕婦被葬在修道院的核心墓葬區(qū)，說明她同樣與女王的親密圈層有關(guān)。

她會(huì)不會(huì)就是那些被刺死男子的家屬？又或者，她是修道院早期接納的貴族女性，帶著未了的生育悲劇入土？我們不知道。可以確定的是，她的存在和那些刀傷男子一樣，為這座看上去肅穆圣潔的修道院，蒙上了一層揉雜著血腥與無奈的薄紗。

第四條：一座修道院，為什么埋了25個(gè)人？

這次發(fā)掘一共只打開八座墓，卻起出了25具遺骸。這個(gè)數(shù)字本身就值得琢磨。中世紀(jì)的墓葬常見多人合葬，有的是家族墓，有的是災(zāi)后集體掩埋，有的則是后期不斷被打開再放入新遺體的“續(xù)葬”。在佩德拉爾韋斯修道院這樣一個(gè)以修女為主的靜修之地，出現(xiàn)如此高密度的遺骨，說明在它早期歷史里，這里可能充當(dāng)過某種特殊人群的歸宿——不光是修女，還有與其命運(yùn)交織的俗世中人。

研究人員打開女王的墓室時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的木盒就放在教堂和回廊之間一個(gè)被低矮隔墻分成兩半的大空間里，角落一隅，安靜得很。很難想象，這位一手創(chuàng)立修道院的女王，最終就如此不起眼地蜷縮在建筑縫隙般的角落里。而不遠(yuǎn)處，就是那些帶著生前傷痕的尸骨。

最后，再捋一遍女王的硬核履歷

埃莉森達(dá)嫁給詹姆斯二世那年，她30歲，國王已經(jīng)55歲，兩鬢斑白。婚禮是在國王第三任妻子去世僅僅一個(gè)月后舉行的，這意味著她幾乎是“無縫銜接”地走進(jìn)了一個(gè)龐大的重組家庭——詹姆斯二世前三次婚姻帶給他10個(gè)孩子，全部成了她的繼子女。

詹姆斯二世在位時(shí)間從1291年一直延續(xù)到1327年，統(tǒng)治著阿拉貢和瓦倫西亞這兩個(gè)今天西班牙東部的重要地區(qū)，史書上稱他為“正義者”。他在位晚期疾病纏身，埃莉森達(dá)便在這時(shí)候推動(dòng)了佩德拉爾韋斯修道院的創(chuàng)建，為貧窮修女會(huì)筑起一座修行之所。國王死后，她守寡37年，沒有改嫁，沒有離開，就在修道院旁邊的宮殿里，靜靜看著日出日落，直到去世。

這樣一位女性，她的墓里沒有珠寶，嘴里沒有含珠，連棺材都是木頭的。而她留給考古學(xué)家的最大震撼，并不在于她有多簡樸，而在于她帶進(jìn)墳?zāi)沟闹i團(tuán)——那些被刀捅死的男人、那位未能分娩的孕婦，以及那段她選擇沉默帶走的往事。或許我們永遠(yuǎn)無法拼湊出完整的故事，但考古學(xué)的魅力本來就不在于給出所有答案，而在于忽然扔給你一堆“為什么會(huì)這樣”的瞬間。下次你再去巴塞羅那，說不定能在佩德拉爾韋斯修道院的石磚縫隙里，聞到一絲14世紀(jì)飄來的、還沒完全散盡的血腥與秘密。