這部關于西班牙最偉大網球運動員職業生涯的四集紀錄片里,第二集有一段很妙的畫面。2007年,羅杰·費德勒和拉斐爾·納達爾走進溫布爾登中心球場,準備打他們眾多決賽中的第一場。費德勒泰然自若,微微帶著幾分自得;頭發從發帶上完美垂落,身穿一塵不染的白色外套。納達爾跟在他后面,穿著背心和寬松短褲,蓬松的頭發飄散著,眼神狂野,怎么看都像一個漂亮的年輕穴居人。這完美捕捉了他早期的魅力:那時的納達爾充滿原始力量,運動能力突破描述,魅力不可抵擋——既是網球手,又是動作巨星,還是雜技演員。
體育傳奇們好像越來越不愿離場。今年夏天的足球世界杯,38歲的梅西和41歲的C羅都會參加。英格蘭最偉大的板球手之一詹姆斯·安德森今年44歲,仍在郡錦標賽里謀生。把一件事做到無可超越需要激光般的專注,但與音樂、表演或寫作不同,運動生涯有一個明確的最佳賞味期。一旦過期,一個巨大而可怕的虛空就逼近了。如果現代醫學的奇跡讓你能繼續,顯然很難轉身離開。這部系列紀錄片在追溯納達爾從馬略卡島的童年到完滿成就的非凡生涯之余,也該是對這個問題的沉思:是什么驅使像納達爾這樣的人繼續下去?
![]()
在貼身程度上,這部片子不能再近了。納達爾本人長篇講述,他的妻子、教練、父母、最知名的對手們,還有他眾多醫生中的好幾個都出了鏡。但貼身不等于有洞察。這個系列親近得可能過頭了,離拍攝對象太近,反而沒有留下多少視角空間。我們知道了納達爾達成了什么、又是如何達成的。但他那驚人的求勝意志從何而來,始終誘人地懸在觸不到的地方。他是一個友好但多少有所保留的謎。片中某處,他稱妻子瑪麗亞是"一個對我非常重要的支持"。措辭帶著奇怪的疏離。我們在這里看不到太多的拉斐爾。有這樣一種感覺:和大多數成就極高的人一樣,他是相當不尋常的人。但這充其量只是掠這部紀錄片奢華表面的一道陰影。
缺乏洞察,就只有細節。對他早期與費德勒競爭的深度解析,對權力棒交接給諾瓦克·德約科維奇的細致追溯——他后來成為了他的克星。還有無窮無盡的對納達爾與傷病斗爭的痛楚描述。按摩,掃描,X光片。在得知壞醫療消息后,汽車后座上的痛苦表情。"我是這項運動歷史上穿孔最多的球員,"納達爾冷冷地打趣。他的比賽建立在耐力之上,逼對手多打一球。看這部紀錄片,在有些時刻,需要同等程度的投入。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.