嫌內存太貴，他在自家花園里搓出了一塊RAM

最近，一位網名“Dr. Semiconductor”（半導體博士）的 YouTube 博主上傳了一段標題簡單的視頻——“Making RAM at Home”（在家手搓內存）。視頻里沒有花哨的布景設置，只有一個搭在花園棚屋里的簡易潔凈室、幾臺拼湊起來的設備，以及一片在顯微鏡下閃著金屬光澤的硅片。

這段不到 20 分鐘的內容，目前吸引了 100 多萬硬件愛好者的觀看和討論。因為這是已知公開記錄中，第一次有個人在非工業環境下成功制造出功能性的 RAM 存儲單元。

Dr. Semiconductor 在視頻開頭半開玩笑地說，他做這件事的動機是因為“內存太貴了”。誠然，由于 AI 訓練和推理對 HBM（高帶寬內存）的需求爆發式增長，三星、SK 海力士、美光三大內存廠商紛紛將產能向利潤更高的 HBM 傾斜。2026 年 HBM 產品占用的 DRAM 晶圓產能已攀升至約 23%，直接擠壓了普通 DDR5 內存的供給。消費級內存價格隨之飆升，一條 32GB DDR5 內存條的價格漲到了讓普通用戶肉疼的程度。

當然，他并沒有想要通過一己之力挽救內存市場。Dr. Semiconductor 目前搓出來的由 20 個存儲單元組成的實驗陣列，其容量距離現代 PC 所使用的 RAM 芯片仍相差約十個數量級。他在視頻里也大方承認：“雖然你可以在上面存點數據，但還遠遠沒法拿它運行《毀滅戰士》（DOOM）游戲。”

（來源：Steam）

但這依然是一個了不起的開始，因為在家庭環境里造出 RAM 真的太難了。

我們可以先從 RAM 的基本結構說起。一個標準 RAM 存儲單元（以 DRAM 為例）由一個晶體管和一個電容器組成，即“1T1C”結構。晶體管充當開關，控制讀寫；電容器存儲電荷，電荷的有無代表二進制的 1 和 0。原理聽起來簡單，但難點在工藝細節。

現代商用 DRAM 的制程節點已經推進到十幾納米甚至更小，單個存儲單元的電容只有飛法（fF，10?1? 法拉）級別。要在這種尺度上精確完成薄膜沉積、光刻、離子注入、刻蝕等步驟，每一步都需要價值數百萬甚至數千萬美元的專用設備，以及極其嚴格的工藝控制。一座現代 DRAM 工廠的建設成本在 100 億到 200 億美元之間。

不過，Dr. Semiconductor 的做法當然不是復刻三星或美光的先進制程。據 Tom's Hardware 等媒體報道，他制造的存儲單元陣列工作在微米級尺度，電容值約為 12pF（皮法拉，10?12 法拉），比商用 DRAM 單元的電容大了大約三個數量級。換句話說，他的“RAM 芯片”在密度上大概相當于 1970 年代早期的水平。

Dr. Semiconductor 的制造流程大致分為三個階段。

第一階段是從大片硅片上精準裁切出芯片基底，經過多輪清洗確保表面無任何雜質。隨后進入核心的圖形化階段：將硅片放入自制高溫爐，生長出 330 納米厚的氧化層，再依次涂覆粘附層與光刻膠薄膜。通過紫外曝光技術，他把設計好的掩膜圖案投射到硅片表面，顯影液洗去被照射區域，完成關鍵的圖形轉移。這一步被業內稱為“芯片制造的靈魂”，而他用改裝的家用設備做到了令人驚嘆的精度。

圖 | 紫外曝光過程（來源：Youtube）

第二階段是晶體管制備。源極與漏極的制造需要多輪圖層刻蝕，對暴露的硅區域進行摻雜以提升導電性，再通過退火處理讓摻雜劑深入硅片內部。這一系列操作對溫度、時間、化學試劑濃度的控制要求極高，哪怕一絲偏差都會導致整個芯片報廢。經過數十次失敗，他終于掌握了精準的工藝參數，完成了晶體管的核心結構。

第三階段是金屬化。他用微型掩膜版向芯片精準噴涂鋁金屬，剝離多余部分后，一個個完整的 RAM 存儲單元赫然出現。最終得到的實驗陣列雖然只有 20 個單元，但在測試中能夠成功存儲和讀取電荷，證明其具備 RAM 的基本功能。

除此之外，他此前花了大量時間搭建基礎設施。2026 年 3 月，他發布了第一期視頻：介紹自己家庭潔凈室建設，展示了如何用 HEPA 過濾系統、正壓通風和防靜電材料，在一間普通花園棚屋里實現 Class 100 的潔凈度。這個等級遠不及商業晶圓廠的 Class 1 甚至 Class 0.1 標準，但對于微米級工藝來說已經夠用。

圖 | Dr. Semiconductor 的潔凈室建筑設計圖（來源：Youtube）

這件事的意義不在實用性，沒有人會指望從家庭作坊里走出下一個美光科技。但它至少證明了一種可能性：半導體制造并不是只有百億美元預算的巨頭才能觸碰的禁區。在有合適的知識、足夠的耐心和動手能力的前提下，個人確實可以在家庭環境中完成從設計到制造的完整流程。哪怕只是在非常基礎的層面上。

這就不得不提另一個相似的年輕人：Sam Zeloof。這位美國年輕人從高中時期就開始在父母家的車庫里制造集成電路。2018 年，他成功做出了第一顆芯片“Z1”，包含幾十個晶體管。

2021 年，他推出了“Z2”，集成了約 1,200 個 PMOS 晶體管，用自制的光刻系統實現了約 10 微米的特征尺寸。許多媒體都對他進行過專題報道。Zeloof 后來聯合創辦了一家叫 Atomic Semi 的初創公司，試圖將低成本芯片制造商業化。

圖 | Sam Zeloof（來源：Interesting Engineering）

Zeloof 的工作主要集中在邏輯電路和簡單集成電路上。而 Dr. Semiconductor 這次做的是存儲器，具體說是 DRAM。兩者的技術路徑有明顯差異。DRAM 對工藝均勻性和電容器質量的要求更苛刻，因為存儲單元的功能完全依賴于電容器能否可靠地保持電荷。邏輯電路中一個晶體管的閾值電壓偏差幾十毫伏可能還能容忍，但 DRAM 單元的電容如果漏電過快，數據就丟了。

從這個角度看，Dr. Semiconductor 的成就是在某種程度上對 Zeloof 工作的補充。

還有更早的先驅，比如 Jeri Ellsworth 在 2000 年代初曾在家中制造過簡單的晶體管，但沒有推進到完整的集成電路或存儲器層面。一些大學實驗室的教學項目也允許學生在簡化條件下體驗芯片制造流程，但那些通常依賴學校現有的潔凈室設施，與“在自家后院從零開始”有本質區別。

關于 Dr. Semiconductor 的真實身份，公開信息不多。從他的 YouTube 頻道和此前發布的視頻來看，他似乎住在英國，有半導體相關專業背景。他在視頻中表示，當前的成果只是一個起點，他計劃未來制造更大規模的存儲陣列。具體的路線圖和時間表沒有透露，但從他此前穩步推進項目的節奏來看，確實有可能成真。

1.https://www.youtube.com/watch?v=h6GWikWlAQA

2.https://www.theregister.com/on-prem/2026/04/23/youtuber-has-dimm-idea-builds-working-dram-in-backyard/5224050

3.https://interestingengineering.com/how-to/a-new-homemade-z2-chip-came-from-the-mind-of-a-22-year-old-undergrad

運營/排版：何晨龍

注：封面/首圖由 AI 輔助生成