一代人的詩歌「燦爛」

前不久，看見一張分享活動的海報，上面寫著連串的名字：策劃是尚仲敏、楊黎、吉木狼格、劉太亨，主持人是何小竹，嘉賓里有石光華、宋煒、席永君、小安、文康、李亞偉、馬松、余幼幼、烏青、李萬峰……陣容龐大且豪華，其中聚集了上世紀80年代中后期最為重要的民間先鋒詩人群——非非主義、莽漢主義、整體主義的詩人們。

所謂“第三代詩人”，是繼朦朧詩之后，在1986年前后集體登場的青年詩人們，詩歌風格偏向口語、日常，甚至是世俗化，喜歡把生活的瑣碎作為題材。他們組成了各種民間流派，最有名的是他們派、非非主義、莽漢主義、整體主義等，以及無法被歸于任何一個流派與主義的翟永明……

非非主義、莽漢主義、整體主義，其核心陣地在四川（成都、重慶）。轉引詩人趙野的話來說就是：上世紀八十年代那場在巴蜀大地上狂飆突進一樣的詩歌運動，為中國貢獻了朦朧詩之后差不多一半的重要詩人。

·《二十世紀八十年代巴蜀先鋒詩歌史料》是2026年出版的六卷本大型詩歌史料叢書，劉太亨主編，是1980年代川渝“第三代詩歌”運動首次系統、完整的文獻結集，包含《莽漢詩選》《非非詩選》《整體詩選》《五君詩選》《諸子詩選》《朝霞列傳：二十世紀八十年代巴蜀詩群》。圖源/橡皮文學獎

這次因為《二十世紀八十年代巴蜀先鋒詩歌史料》出版，第三代詩人中的巴蜀詩人們再次相聚。除了詩人們，現場有研究詩歌的學者，也有深受影響的“70后”“90后”“00后”詩人，他們分別講述了那個躁動的、詩歌的時代，帶給自己的震顫與向往。小都摘取了部分片段，和你再度回首那不可再被復制的“燦爛”。

成都本身是一座“詩歌之城”。上世紀20年代初，在胡適寫作的同時間，成都就有葉伯和這樣的白話新詩詩人存在。如果將詩歌這個符號去掉的話，成都就更偏敘事了。（@劉福春）

·學者劉福春

上世紀50年代，我認為最重要的兩本刊物，一個是北京的《詩刊》，一個是成都的《星星》，都在1957年創刊。（@劉福春）

所有地域認同的背后都是自我的尋找。“改革開放”“80年代”這樣宏大的概念都無法概括自己，四川詩人必須用曾經生活的、最具體的地方來涵蓋自己。因此，四川出現了許多當代詩歌流派。（@李怡）

中國當代詩歌什么時候開始發生巨大轉變的？是第三代詩歌開始，巴蜀這批人起了最重要的作用。簡單來說，雖然詩歌的統一格局消失，這也表示每個人都意識到自己無法替代，需要發出最獨特的聲音，才有了巴蜀先鋒詩歌思潮。（@李怡）

·學者李怡

楊黎是巴蜀先鋒詩群第三代詩人、創作者，也是該詩歌運動的理論構建者，他花了許多個人時間來做詩歌運動的資料記錄，以紀錄片形式拍攝了大量素材。（@何小竹）

·詩人楊黎

“巴蜀先鋒詩歌”這個概念準確的說法應該是“巴蜀地下詩群”。（@楊黎）

上世紀80年代誕生出很多詩歌流派，但也有很多詩人沒有進入流派。盡管沒被歸入，他們也是這場詩歌運動平行的參與者，而非旁觀者。（@何小竹）

四川當代詩流派的核心成員沒有北京、上海、廣州、南京人，基本都是四川本地人，而非非里有一個例外——我是河南外地人。（@尚仲敏）

·詩人尚仲敏

非非詩人的性格大致相似，口才都非常好，特別是楊黎。（@尚仲敏）

莽漢詩人們的平均酒量可能普遍大過非非，其中，李亞偉、萬夏喝酒最厲害。（@尚仲敏）

四川人恃才傲物，我剛到四川簡直無法忍受。我見到石光華，石光華很拽的樣子，讓我猜他身上穿的皮夾克價格。后來，他又問我在做什么？我說我正在寫詩，石光華不以為然說：你還寫什么詩，你看我這件皮夾克3000多。（@尚仲敏）

·詩人石光華

讀完楊黎的詩之后，我瘋狂把能找到的第三代詩歌運動的所有東西都讀了。讀完之后，我有兩個感受：第一，原來天才們都互相認識，還是很好的朋友，這點讓我很激動；第二，作為比較嚴肅的寫作者，某種程度上就是接近崩潰，因為太多天才了。（@劉按）

你讀完何小竹的《不是一頭牛，而是一群牛》，讀完吉木狼格的《懷疑駱駝》，讀完小安的《從上邊垂下來的一根繩子》，讀完馬松的《燦爛》，讀完宋煒的《家語》，讀完萬夏的《本質》，讀完李亞偉的《中文系》……你只有崩潰，因為你發現太多天才了，而且每一個人都是獨一無二的。（@劉按）

·詩人劉按

上世紀80年代，國內稍有知名度的詩人、作家，都喜歡到成都串門交流。（@尚仲敏）

補充下。因為在全國范圍內，四川詩人最沒有架子，他們認為“來者皆是客”。（@何小竹）

90年代中期，我還是一位少年，在浙江東部沿海的縣圖書館第一次看到第三代詩人的作品，比如楊黎的《冷風景》《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》、何小竹《夢見蘋果和魚的安》、吉木狼格《6月6號》……當時給我的震撼有點像奧雷里亞諾·布恩迪亞上校第一次見到冰塊的感覺。那時候，我正在偷偷寫作，還沒有足夠的勇氣，是真正閱讀這些作品爆發了寫作熱情。（@烏青）

·詩人烏青

有段時間，我在互聯網論壇瘋狂地討論詩歌，結識了幾位朋友，我們像上世紀80年代一樣開始四處串聯，每天追著聊詩歌。2000年，機緣巧合來到成都，每人身上揣著一本楊黎、何小竹、韓東等編的《1999中國詩年選》，又偶然看到何小竹家里的電話號碼，就打去想請他為書簽名。沒想到他說，他正在衣冠廟郵局寄書，于是大家相約碰頭。我們把自己寫的詩念給他聽。何小竹立刻說，哎呀，請你們吃火鍋。不久，又打電話搖來了楊黎。（@烏青）

最初認識第三代詩人時，我還是一名初中生，喜歡網上沖浪在論壇看他們“互罵”。這種罵戰不是互噴，是對于詩歌的不同思想和觀念交鋒。在網上我從不說話，只默默“圍觀”，所以在見到詩人們真人之前，就已經通過“罵戰”認識他們了。（@余幼幼）

去年冬天，我在家寫作，空余時間覺得無聊，于是重新翻閱了楊黎著的《燦爛：第三代人的寫作和生活》。相比之下，我感覺我們這代人的生活真的太平了。雖然第三代詩人令人羨慕的、自由的生活無法被復制，也不必被復制，但我們可以繼承一種重要的東西，即寫作的誠實、探索的勇氣以及不向現實妥協的獨立立場。（@余幼幼）

在讀詩和寫詩之前，我是一名普通大學生，兩耳不聞窗外事，只想如何掙錢。（@尹銳濤）

民間詩歌寫作缺乏強共識的價值錨定，寫作能呈現出相應的文學價值，而帶來的經濟價值卻相反。或許，有一定關系。后來，所有人會遇到精神上的問題。大家各顯神通，有的人創業了，有的人做別的了，但是寫作層面上大家依然在一起。（@烏青）

當年很多人喜歡詩，詩人被追捧的待遇相當于現在的歌星，這其實本就是一種非正常狀態，如今的邊緣狀態才是正常的。據我觀察，2000年后網絡的發展，某種程度來講，詩歌蓬勃發展的狀態不亞于80年代。以前串門聚會受限于交通，現在大家不用坐火車、輪船，就能在論壇上討論詩，各種詩歌群和公眾號更是比比皆是。（@何小竹）

·詩人何小竹

第三代詩人的詩歌已經成為中國詩歌形態中最重要的一部分。有時候，我讓AI隨意寫首詩，寫出來的依然是口語詩。也就是說，AI時代默認的詩歌是自由的、口語的。（@烏青）

對年輕一代寫作者而言，上世紀80年代既遙遠又始終在現場。直至今天，我們依然生活在那個時代所開啟的文學余波之中，能夠自由地理解、質疑和重寫詩歌，在某種意義上都得益于第三代詩人，曾經以勇氣和熱情開拓的道路。（@余幼幼）

·詩人余幼幼

我原本以為巴蜀先鋒詩歌已經成為歷史的化石，永遠定格在80年代。見到“70后”“80后”“90后”“00后”不同年齡段的詩人們，才發現這種精神血脈仍然在傳承，并且產生前所未有的感召力。（@李怡）

巴蜀先鋒詩歌在中國當代詩歌史上，不僅提供了一批重要的詩人和作品，更重要的是提供了一種精神樣本，在中心之外發生，在既定的語言之外尋找語言，在秩序之中堅持個人的創造自由，是蓬勃的、粗獷的、冒險的、充滿生命沖動的寫作氣質，直到今天仍然具有啟發意義。（@余幼幼）

撰文 / 歡歌

未標注圖源 / 屋頂上的櫻園、歡歌

YOUCHENGDUDU