俱樂(lè)部越老越危險(xiǎn)？印度德里金姆卡納遭莫迪盯上，殖民遺存要涼

印度最排外、也最具身份象征的私人俱樂(lè)部之一，如今正面臨被驅(qū)離。圍繞它的這場(chǎng)爭(zhēng)斗，為何震動(dòng)了德里上流社會(huì)？德里金姆卡納俱樂(lè)部已進(jìn)入納倫德拉·莫迪政府的視野，如今突然陷入存續(xù)危機(jī)。

納倫德拉·莫迪政府已下令，要求印度最具排他性的私人俱樂(lè)部之一——德里金姆卡納俱樂(lè)部——騰退其占地廣闊的會(huì)址。這是針對(duì)那些被視為德里舊有建制象征機(jī)構(gòu)的最新動(dòng)作。長(zhǎng)期以來(lái)，這家俱樂(lè)部一直與印度上層社會(huì)緊密相連。不過(guò)在1947年獨(dú)立之前，它基本上是英國(guó)殖民精英的專(zhuān)屬場(chǎng)所，只有極少數(shù)印度人能夠加入。

以下是關(guān)于這家俱樂(lè)部及其為何引發(fā)會(huì)員群體強(qiáng)烈震動(dòng)的關(guān)鍵信息。

德里金姆卡納俱樂(lè)部是印度歷史最悠久的機(jī)構(gòu)之一：它既帶有殖民時(shí)代遺存的色彩，又是社交俱樂(lè)部，同時(shí)也是建制派權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一處節(jié)點(diǎn)。如今，它突然面臨威脅。印度政府已要求該俱樂(lè)部騰退其在新德里市中心占用的11公頃土地，也就是27英畝。政府稱(chēng)，這塊土地將用于國(guó)防相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施和其他戰(zhàn)略用途。最初的通知只給了俱樂(lè)部?jī)芍軙r(shí)間搬離。

律師于近日緊急前往德里高等法院，試圖阻止驅(qū)離。法院拒絕介入。不過(guò)，印度副總檢察長(zhǎng)圖沙爾·梅塔向法院保證，任何行動(dòng)都會(huì)嚴(yán)格“依法”進(jìn)行。這在一定程度上緩解了俱樂(lè)部將被立即關(guān)閉的擔(dān)憂(yōu)，也為其爭(zhēng)取到一些時(shí)間。

如今，這里依然是高級(jí)公務(wù)員、軍官、老德里家族和商界人士的世界。俱樂(lè)部會(huì)員資格向來(lái)極難獲得，等候名單往往長(zhǎng)達(dá)20年至30年。只有大約20%的會(huì)員名額留給政府系統(tǒng)之外的人士，每年大約只有100個(gè)會(huì)員名額空出。

帶有柱廊的殖民風(fēng)格會(huì)所及其庭院，與德里混亂的交通和酷熱天氣仿佛隔絕于兩個(gè)世界。會(huì)員可使用網(wǎng)球場(chǎng)、壁球場(chǎng)、酒吧、餐廳、圖書(shū)館、紙牌室、臺(tái)球室，以及43間客用小屋和訪客客房。

在德里熱衷俱樂(lè)部社交的人群中，一段虛構(gòu)對(duì)話(huà)正在即時(shí)通訊軟件上流傳。對(duì)話(huà)中的人物是英國(guó)作家佩勒姆·格倫維爾·伍德豪斯筆下的伯蒂·伍斯特和吉夫斯。對(duì)話(huà)里，憂(yōu)心忡忡的伯蒂哀嘆政府決定收回金姆卡納，用于“治理基礎(chǔ)設(shè)施”。“他們要把27英畝純粹、毫無(wú)雜質(zhì)的快樂(lè)之地，變成官僚機(jī)構(gòu)，吉夫斯。”伯蒂抱怨道。他哀悼的，是網(wǎng)球場(chǎng)、臺(tái)球室，尤其是俱樂(lè)部酒吧可能消失。吉夫斯則不動(dòng)聲色地回應(yīng)：“戰(zhàn)略需要往往要求作出有力調(diào)整，先生。”

這里除了關(guān)系廣泛的人士，也有退休公務(wù)員和退役軍官。歷史上，俱樂(lè)部一直由官僚體系和軍方人員主導(dǎo)，部分原因在于，它被視為給公共部門(mén)人員的一項(xiàng)福利，因?yàn)樗麄兊男劫Y低于私營(yíng)部門(mén)。對(duì)許多會(huì)員來(lái)說(shuō)，這里一部分是社交生活，一部分幾乎像第二個(gè)家。對(duì)一些年長(zhǎng)會(huì)員而言，它甚至還承擔(dān)著某種“送餐上門(mén)”功能：司機(jī)會(huì)從俱樂(lè)部取回午餐和晚餐，送到家中食用。也有人打趣說(shuō)，這里像是建制派的退休村。

一名會(huì)員說(shuō)：“我父母覺(jué)得，這就像是要把他們從家里趕出去。他們40年來(lái)幾乎每周至少去一次。我們家所有聚會(huì)都在金姆卡納舉行。我知道自己過(guò)著一種有特權(quán)的生活，但如果它真的沒(méi)了，我會(huì)想念它。”

自2014年上臺(tái)以來(lái)，莫迪政府對(duì)那些與特權(quán)相關(guān)的英殖時(shí)期機(jī)構(gòu)一直興趣寥寥。執(zhí)政的印度人民黨常把這類(lèi)群體稱(chēng)為“魯琴斯精英”，這個(gè)說(shuō)法通常指向舊有的政治、官僚和社交建制派。印度人民黨經(jīng)常指責(zé)這些人主導(dǎo)了印度數(shù)十年。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，舊建制其實(shí)早已發(fā)生變化。即便是在金姆卡納俱樂(lè)部?jī)?nèi)部，也有不少支持政府的會(huì)員。自執(zhí)政以來(lái)，莫迪一直將自己塑造成印度傳統(tǒng)精英的挑戰(zhàn)者。

這家俱樂(lè)部大概不會(huì)那么快消失。金姆卡納多年來(lái)一直在與政府纏斗。由于外界指控其治理失當(dāng)并存在財(cái)務(wù)違規(guī)，目前俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)由政府任命的管理人員監(jiān)督。

外界預(yù)計(jì)，政府將繼續(xù)推進(jìn)驅(qū)離計(jì)劃，而俱樂(lè)部會(huì)員也會(huì)繼續(xù)通過(guò)法院抗?fàn)帯？紤]到印度司法系統(tǒng)負(fù)擔(dān)沉重，在此事最終了結(jié)之前，會(huì)員們或許還能再享受上好幾年金酒湯力。