真正的快樂完全是金錢買不到的體驗(yàn)

真正的快樂完全是金錢買不到的體驗(yàn)

這期節(jié)目聊了幾個(gè)很有意思的話題：真正的快樂完全是金錢買不到的體驗(yàn)、攀巖是一項(xiàng)必須學(xué)會(huì)享受失敗的運(yùn)動(dòng)、所有人都覺得自己格格不入，但這并不孤獨(dú)。每一個(gè)都值得認(rèn)真聽，細(xì)節(jié)都在下面。

真正的快樂完全是金錢買不到的體驗(yàn)

你多久沒體驗(yàn)過那種快樂了？

不是刷卡那一瞬間的多巴胺，也不是拆快遞的三分鐘熱度。我說的是那種你沉浸其中、忘記時(shí)間、做完之后筋疲力盡但心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西。七幾年在播客里聊到她在山里捏陶、攀巖的日子，跟城市生活形成了一種刺眼的對比——在城市里，你獲得快樂的方式，翻來覆去就那么幾種：吃一頓、買一件、刷一晚手機(jī)。每一樣都貼著價(jià)簽。“快樂本來是免費(fèi)的，但想要非常快樂，就要花點(diǎn)錢了。”這話扎人嗎？扎。但你再想想，花完錢之后呢？那個(gè)快樂它能撐多久？

能撐過一小時(shí)的都算奢侈品。因?yàn)橄M(fèi)帶來的快感本質(zhì)上是一種外部刺激，它來的快，走的更快。你買一雙限量球鞋，興奮三天；換個(gè)新手機(jī)，折騰一周；換輛更好的車，新鮮感撐不過首保里程。這還不是最要命的。要命的是閾值在漲。上次花500塊買到的快樂，下次可能需要800，再下次得1500。你被困在一個(gè)追逐系統(tǒng)里，不斷消費(fèi)，不斷空虛，不斷懷疑自己是不是還不夠有錢。“用錢能換來的快樂都不叫真正的快樂”——七幾年這句話說出來的時(shí)候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)，但內(nèi)容重得能砸死人。

真正的快樂是什么？是她說的攀巖。你站在巖壁下面，抬頭看那條線路，心里沒底。你試第一次，掉了。試第五次，卡在中間那個(gè)點(diǎn)。試第十二次，手指磨破了，但你的身體終于找準(zhǔn)了那個(gè)發(fā)力的角度，你掛上了。那種瞬間，你賬戶里有幾個(gè)零有關(guān)系嗎？你銀行卡里的數(shù)字能讓你的指尖長出更強(qiáng)的握力嗎？不能。它完全是一個(gè)“有錢也沒有用”的領(lǐng)域。陶藝也一樣，羽毛球也一樣，寫作、彈琴、種一棵西紅柿、在山里認(rèn)全一條溪流兩旁的蕨類植物——這些東西不聽錢的話。你沒法轉(zhuǎn)賬給誰，讓他替你完成那種笨拙的、緩慢的、一次次失敗又一次次接近的過程。億萬富翁捏不好一個(gè)杯子的挫敗感，跟你一模一樣。

史鐵生在《我與地壇》里有個(gè)頓悟，七幾年在節(jié)目里引用了它。史鐵生癱瘓后最癡迷看短跑，他羨慕卡爾·劉易斯矯健得像一頭豹子。結(jié)果有一年，劉易斯錯(cuò)失冠軍，在鏡頭前哭得死去活來。史鐵生那一刻突然明白了：“史鐵生的不能跑，和劉易斯的不能跑得更快，是同一種痛苦。”你看，命運(yùn)的局限對誰都不手軟。你缺的那部分，錢填不滿。你以為錢能解決的是差距，其實(shí)它解決的只是幻覺——一種讓人暫時(shí)忘記自己還有局限的幻覺。

所以七幾年被問到“如果你財(cái)富自由了會(huì)干嘛”的時(shí)候，她的回答是：生活不會(huì)有任何變化。“我覺得我現(xiàn)在的生活就挺好的，再有再多都是多余的。”這不是凡爾賽。她真的已經(jīng)把快樂錨定在那些錢碰不到的事情上了。這才是“精神財(cái)富自由”的準(zhǔn)確注腳——不是你有多少錢之后可以躺平，而是你還很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)不需要靠消費(fèi)來確認(rèn)自己活著了。

攀巖是一項(xiàng)必須學(xué)會(huì)享受失敗的運(yùn)動(dòng)

誰說運(yùn)動(dòng)就一定要贏？七幾年談到攀巖的時(shí)候，這句話直接撞進(jìn)腦子里。她在巖壁上待了四年，大部分時(shí)間不是在登頂，是在往下掉。“你基本上都在跟失敗相處”，她說得特別平靜，“它是一個(gè)你反復(fù)攻克自己的失敗，一直掉落一直掉落，然后進(jìn)步了，又到下一個(gè)level再去失敗。”

這跟寫作完全兩回事。16歲能在高中課堂上洋洋灑灑寫出幾十萬字長篇的人，數(shù)學(xué)考倒數(shù)第一但語文拿全年級第一的人，12歲就敢跟媽媽說“我長大想當(dāng)作家”的人——這種人底子里是知道自己在某個(gè)領(lǐng)域能成的。天賦像一塊壓艙石，哪怕青春期再壓抑、再不被肯定，翻開被窩是青春的墳?zāi)鼓墙偃f冊的銷量，她總歸有一個(gè)支點(diǎn)。

攀巖不給這個(gè)支點(diǎn)。你站上去三米，手心的汗比巖點(diǎn)還滑，心里清楚這個(gè)動(dòng)作做不做得出來只在一瞬間。掉下來就掉下來了，沒有觀眾，沒有評分，沒有人管你是985畢業(yè)還是暢銷書作者。掛在繩索上晃蕩的那幾秒，你只能面對一個(gè)事實(shí)：剛才那個(gè)move你沒完成。就這么簡單。簡單到讓人崩潰。一個(gè)習(xí)慣了靠才華獲得認(rèn)可的人，突然被扔進(jìn)一個(gè)只認(rèn)身體的場景里，那種挫敗感可比編輯退稿來得更赤裸。

但恰恰是這種赤裸讓她開始重新理解“前進(jìn)”是什么意思。不是直線往上爬，是“螺旋形的”。這句話七幾年在播客里重復(fù)了不止一遍。今天卡在一個(gè)級別死活過不去，下個(gè)月勉強(qiáng)夠到了，還沒來得及高興，下個(gè)難度的線路又在等你掉下來。你以為你退步了，其實(shí)那條螺旋繞著繞著又往上走了一小圈。寫作給過她巨大的成就感，“通過你的雙手創(chuàng)造出一個(gè)東西，那種成就感真的特別大”，但攀巖教會(huì)她的是怎么跟創(chuàng)造不出任何東西的那個(gè)自己相處。你掛在巖壁上，除了繼續(xù)試，沒有別的產(chǎn)出。

試想一下，一個(gè)從小被訓(xùn)練成“考95分以下就不敢回家”的人，現(xiàn)在每周主動(dòng)去面對失敗率80%以上的事情。媽媽當(dāng)年連她出版的書都想藏起來不讓慶祝，現(xiàn)在她學(xué)會(huì)慶祝陽臺上多活了一個(gè)夏天的綠蘿。攀巖大概就是那盆綠蘿的另一個(gè)版本——不是為了開花結(jié)果給人看，只是你還在墻上，還在嘗試，還沒松開那口氣。這就夠了。

所有人都覺得自己格格不入，但這并不孤獨(dú)

600塊的工資，1000塊以下的獎(jiǎng)金，在出版社坐了兩年班。七堇年說，當(dāng)時(shí)就覺得這班上得太耽誤寫作了。

耽誤到什么程度？她給了一個(gè)畫面：早上擠地鐵，晚上回來，一天沒了。周末癱在床上，兩天沒了。腦子里那些想寫的東西，全被這種循環(huán)磨成了漿糊。你能感覺到那種焦躁——不是懶，不是不想工作，是你清楚知道自己能做出什么東西，但就是沒時(shí)間。她16歲能在數(shù)學(xué)課上偷偷寫完《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》，三十歲反而寫不出一個(gè)字。這諷刺嗎？都第四年了，她終于辭了。

但辭之前那兩年，真正困住她的不光是時(shí)間。是一種更深的東西——她發(fā)現(xiàn)自己跟周圍所有人都不在一個(gè)頻道上。同事聊孩子、聊房貸、聊哪里打折，她腦子里想的是故事結(jié)構(gòu)、人物動(dòng)機(jī)。不是看不起，是接不上。你試過那種感覺嗎？一群人在笑，你不知道笑點(diǎn)在哪，但你也笑了。

她后來在節(jié)目里說了一句話，特別狠：“你常常覺得只有自己最孤獨(dú)，或者只有自己最格格不入。其實(shí)每個(gè)人都在試著融入一個(gè)虛空的假想中的所謂的主流。”

虛空的。假想的。主流。

這幾個(gè)詞拿出來，每一刀都準(zhǔn)。她說的主流不是真的主流，是每個(gè)人心里幻想出來的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模板——好像別人都活得很整齊、很正確、很心安理得，就你自己是個(gè)bug。辦公室那個(gè)同事，你以為他特別融入？他可能也在裝。隔壁工位那個(gè)每天加班到九點(diǎn)的人，也許只是不敢回家面對一個(gè)空房間。

七堇年從小就在修這門“假裝融入”的課。考了95分不敢回家，練琴兩小時(shí)雷打不動(dòng)，單親媽媽從沒夸過她一句——她學(xué)會(huì)了把所有成就都當(dāng)成“應(yīng)該的”。書出版了、賣了近百萬冊，樣書寄到家里，她第一反應(yīng)是藏起來，不能讓媽媽看見。所以上班這兩年對她的折磨，其實(shí)是一以貫之的——她一直在試圖擠進(jìn)一個(gè)跟自己無關(guān)的框架，然后自我懷疑：為什么別人都能，就我不能？

辭職不是答案。辭職之后她才慢慢意識到，答案在別處——“通過你的雙手創(chuàng)造出一個(gè)東西，那種成就感特別大。這些事情我喜歡，我想去做，按都按不住。然后這個(gè)過程意味著一切，就像一雙手把你的身心給重新捏造了一下，由此變成一個(gè)作品。”

那個(gè)假想的主流從來沒變過，變的是她不再往里面擠了。你不像格格不入，你已經(jīng)在那個(gè)齒輪上了，停下來才發(fā)現(xiàn)，周圍全是跟你一樣停下來的人。

現(xiàn)代人的關(guān)系變得垂直而粥式，加劇了孤獨(dú)

600塊的工資，1000塊以下的獎(jiǎng)金。小七當(dāng)年在實(shí)習(xí)單位拿著這筆錢，腦子里只有一個(gè)念頭——這班上得太耽誤我寫作了。耽誤到什么程度？她轉(zhuǎn)身就走了，沒回頭。

但你想過沒有，這種轉(zhuǎn)身的底氣從哪兒來？16歲，高中晚自習(xí)，別人刷數(shù)學(xué)題，她在稿紙上寫《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》。一堂課一堂課地寫，寫到19歲出版《被窩是青春的墳?zāi)埂罚u出近百萬冊。數(shù)學(xué)考倒數(shù)第一，語文考全年級第一，老師把她點(diǎn)起來站著，她站在那兒，心里想的不是羞恥，是困惑——為什么我就是學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)？這種困惑伴隨她很多年。

而更深的困惑在別處。12歲那年和媽媽散步，她說"我長大想當(dāng)個(gè)作家"，媽媽嚇了一大跳。不是驚喜，是驚嚇，是那種"你這樣可能吃不上飯"的恐懼。可以想象那個(gè)畫面嗎？一個(gè)孩子第一次向世界說出自己的野心，得到的回應(yīng)是恐懼。后來大地之燈的樣書寄到家里，幾十本，她費(fèi)盡心思找地方藏，就怕媽媽發(fā)現(xiàn)。書出版了，成了暢銷書作者，她的第一反應(yīng)不是慶祝，是藏起來。考95分以下不敢回家，試卷要家長簽字——這是從小的噩夢。"你做好了是應(yīng)該的，沒做好，那1%沒做好一定會(huì)被拎出來。"她說到這兒的時(shí)候語氣很平，但話里的重量誰聽誰知道。這種"永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)挑刺"的目光，后來被她內(nèi)化成了心里的一個(gè)審視者，自己審自己，自己能把自己批判得體無完膚。

所以小七說人是復(fù)雜的，像鉆石有很多面。你看到她背著包到處走、去徒步、去旅行，覺得這人真自由啊。可那個(gè)自由的她，是20歲之后才慢慢長出來的——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，時(shí)間可以自己安排了，主體性終于開始成型了。在這之前呢？在這之前是"你應(yīng)該要是一個(gè)三好學(xué)生"，是每天練兩小時(shí)鋼琴的噩夢，是"你做到了這個(gè)只是應(yīng)該"的窒息。

關(guān)系也一樣。現(xiàn)代人的關(guān)系被切得越來越碎，飯搭子是飯搭子，酒友是酒友，旅伴是旅伴，互不重疊。小七用了一個(gè)比喻："關(guān)系很淡，就像粥一樣，熬了很久還是很稀；但會(huì)讓你的關(guān)系切割得非常碎，每段關(guān)系都有它的指歸。"粥熬了很久還很稀——你品品這句話。你在這段關(guān)系里投入了時(shí)間、精力、情緒，到頭來它還是稀的，還是只能滿足某一個(gè)特定的功能。你今天想找個(gè)人聊聊心里話，翻開通訊錄，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都被你歸了類：這個(gè)是聊工作的，那個(gè)是約飯的，那個(gè)是吐槽綜藝的。沒有一個(gè)人能接住你的全部。

這種切割讓人和人之間變得功能化。你不再是一個(gè)完整的人被另一個(gè)完整的人接住，你是一個(gè)需求被一個(gè)功能匹配。這種匹配精確、高效、不拖泥帶水，但你有沒有覺得越來越孤獨(dú)？就是那種——你明明生活挺幸福的，你應(yīng)該很知足的，但你就是不快樂。這是什么口味的巧克力？你現(xiàn)在開一個(gè)出來看看。

東亞教育讓我們只挑刺而從未真正慶祝過

600塊的工資，1000塊以下的獎(jiǎng)金。她算了算賬，覺得這班沒法上了——太耽誤寫作。

七幾年說起這段經(jīng)歷時(shí)語氣平淡，但你能想象嗎？一個(gè)在12歲就敢跟媽媽說“我長大要當(dāng)作家”的人，大學(xué)畢業(yè)后還是去坐了辦公室。她不是沒嘗試過走那條“正常”的路，試了，不行。不是能力不行，是那種壓抑感太熟悉了——像小時(shí)候每天練完作業(yè)還要彈兩小時(shí)鋼琴，噩夢一樣堅(jiān)持了那么多年。

她媽媽從沒表揚(yáng)過她。真的一次都沒有。考95分以下不敢回家，試卷要家長簽字，這件事成了從小的恐懼來源。哪怕她語文考全年級第一，數(shù)學(xué)倒數(shù)第一又怎樣？老師把她點(diǎn)起來說“你數(shù)學(xué)怎么這么差”，那種審視的目光后來被她內(nèi)化了，變成了一個(gè)住在心里的母親，永遠(yuǎn)在挑刺，永遠(yuǎn)覺得“你還沒做到什么”。

“做好了是應(yīng)該的，沒做好一定會(huì)被拎出來。你99%做好了，那都是應(yīng)該的。”

這就是典型的東亞式訓(xùn)導(dǎo)——鼓勵(lì)教育缺席，慶祝意識為零。她第一本書《大地之燈》的樣書寄到家里，幾十本堆在那，她費(fèi)盡心思想把它們藏起來，藏到媽媽發(fā)現(xiàn)不了的地方。出了暢銷書，接近百萬冊的成績，她不是高興，是害怕。怕什么？怕那種“這有什么好得意的”的眼神。這種反應(yīng)被刻進(jìn)骨頭里了，過了30歲她才慢慢往回掰，學(xué)著慶祝陽臺上綠蘿又活過了一個(gè)夏天。

綠蘿。都第四年了，只要沒輸給枯萎，就算贏。

她說現(xiàn)在才明白，生活需要慶祝，哪怕只是很小很小的事情。而這塊東西在她漫長的成長中是被完全閹割掉的。你永遠(yuǎn)在夠一個(gè)夠不著的標(biāo)準(zhǔn)，夠不著就被否定，夠著了是應(yīng)該的，這就完了？你得繼續(xù)夠下一個(gè)。