當我爸回憶起東北童年，我開始重新思考學生們的寫作

你上一次用一篇長文，真實地記錄自己的生活是什么時候？

很多人可能會覺得，這并不是一個問題，現在有了社交媒體，每個人隨時都能寫兩句日常。但你一定遇到過這樣的時刻：想表達一種細膩的情緒，卻發現自己找不到最精準的那個詞；明明碰到的是不一樣的事情，用來用去，卻只會幾個常見的形容詞。或者，若不借助一些修辭手段，就沒法好好說話。總之，真正做到“我手寫我心”，真實記錄自己——尤其是用非碎片化的文字記錄自己，可能并不是一件容易事。

在某種程度上，這和我們接受的語文教育息息相關。在中國，經歷應試教育議論文“八股”的訓練，我們又無縫銜接到大學專業化的論文寫作中。對很多人來說，“真實地講故事”這件事，并沒有太多機會得到長期的鍛煉。

熟悉我們“重新遇見語文課”專欄的讀者，應該常常被彪老師講的故事打動。是個典型東北人，最擅長的就是講故事。彪老師說，作為一名語文老師、一個經常要輸出文字的人，她經常覺得那份旺盛的表達欲和她父親很像。彪老師的父親是一個典型的東北人，他們都有一種奇怪的本領：和別人共同經歷了一件雞飛狗跳的事情之后，總能成為那個把故事講得最生動的人。

彪老師說，模仿當事人說話的腔調，在反轉到來之前故意放慢節奏，恰到好處地使用擬聲詞，甚至是為了推動情緒的一兩句粗口——這些脫口秀的“敘事訓練”每一天都發生在她家的飯桌“開放麥”上。

“我爸有自己獨特的語言系統，教人做飯的時候會說‘放一小啤酒瓶蓋兒味精’，我從沒聽到過別人使用這樣的量詞；每次飯桌上，爸講完一個精彩的故事——或是關于東北童年，或是關于當兵時的記憶，我總會說：你真應該把這些都寫下來。每當我這樣說，學歷并不高的他都會撇撇嘴說，不會寫呀，就會說，給我整點酒我能給你嘮一晚上”。

父親樸素的寫作所呈現出的那種真實感，讓彪老師開始反觀自己的作文教育：老師們要求學生寫出“真情實感”，可是，究竟什么樣的表達才算真實？學生們又是否有感知“真實”的能力呢？如前所述，這些問題，其實不只是學生和老師，我們每一個人都值得認真對待。

彪老師決定“逼親爹一把”，讓他口述了自己記憶中兒時的新年，并把父親的口述和學生寫春節的習作放在一起做了一個對照。本篇文字，就從這個有趣的對照開始。

關于“過年”的兩篇講述

首先我們先來看一篇學生習作：

過年不止吃餃子 在很多人的印象里，過年似乎總離不開一盤熱氣騰騰的餃子。白胖的餃子下鍋，香氣四溢，確實是春節里最溫暖的畫面。可慢慢長大我才明白，年味從來不止吃餃子，它藏在煙火里，沉浸在親情中，是刻在中國人骨子里的浪漫與傳承。 過年，是滿屋煙火氣的忙碌。還沒到除夕，家里就先熱鬧起來。媽媽在廚房準備年貨，炸丸子、蒸年糕、燉肉湯，香味飄滿整個樓道；爸爸忙著貼春聯、掛燈籠，鮮紅的紙墨一上墻，年的味道就濃了。我也會幫忙打掃屋子，擦去一年的灰塵，寓意辭舊迎新。這些瑣碎又溫暖的小事，比任何美食都更讓人覺得踏實。 過年，是家人圍坐的團圓。平日里，大家各忙各的，難得聚齊。春節一到，遠在外地的親人都會趕回家。飯桌上沒有山珍海味，卻有說不完的家常。長輩們聊著過去一年的生活，我們說著學習和趣事，歡聲笑語填滿房間。這一刻，吃什么早已不重要，重要的是一家人整整齊齊、平平安安。 過年，是代代相傳的老規矩。大年初一給長輩拜年，說幾句吉祥話，收下帶著祝福的紅包；守歲到深夜，等待跨年倒計時開啟。這些看似簡單的習俗，藏著中國人對家庭的重視、對美好的期盼，一年又一年，在我們心中生根發芽。 一盤餃子，暖的是胃；一場團圓，暖的是心。過年不止吃餃子，它是煙火，是團圓，是習俗，是期盼，是藏在歲月里最珍貴的幸福！ 過年更是對新一年的期盼。舊歲在此落幕，新年悄然啟程。我們放下過去的煩惱，帶著家人的鼓勵和自己的心愿，重新出發。過年教會我們珍惜當下、感恩陪伴，也讓我們有勇氣面對新的挑戰。

這篇文章在學生作文當中算是中上水平，文從字順，每段各有側重，而且有“升華主題”的意識。但距離高分還有一段距離。因為其文章的主要內容我們在太多同主題作文里見過，每一個場景都符合大眾對“過年”的想象，卻看不到寫作者自己獨一無二的記憶和溫度——沒有哪一個細節是專屬于“我”的，沒有哪個畫面是只有“我”的家才會有的，讀完整篇文章，我們感覺它很像是春晚串場的公益短片，非常“標準”。但打動人的寫作，絕不能停留在這里。

相比之下，父親的講述就缺少了很多“好詞好句”，行文也只是順著時間的記憶流淌，不會像訓練有素的孩子們一樣恰到好處地上升到“傳統文化”的價值上去。但細細讀來，好像學生急于歌頌的東西，又都在講述之中了。下面是我整理過的父親口述：

講講我小時候的故事吧。 上小學以前的事情，我只記得一些模模糊糊的影子。真正清楚起來，是從上小學開始。那幾年，也是童年里最有樂趣的幾年。 我是1976年上一年級的。記得那年“六一”，我第一批入了少先隊，戴上紅領巾，心里特別高興。我有個小伙伴叫王志，我們倆關系特別好，也都入了隊。爸爸也高興，帶著我、王志和我妹妹一起照了一張相。我們戴著紅領巾站在一起，那張照片我一直記得。

彪老師供圖。

王大娘的鬼故事 小時候最有意思的就是過年、放寒假。那時小朋友玩的東西特別多，丟布袋、玩五子、打嘎、扇紙片，很多都是用小石頭、木頭片、紙片自己做的。女同學就跳皮筋、跳方格。有些同學家里養雞養鴨，還得先去采野菜。玩到吃飯的時候，媽媽就上街喊我們，沒玩夠也得回家。吃完飯，如果作業寫完了，還能再去別人家玩一會兒，玩到晚上八點多才回家。 鄰居家有一對老人，我們都叫王大爺、王大娘。他們是農村人，家里種了不少地，有很多玉米。秋冬天的晚上，我們這些孩子特別愛去他們家。 王大娘會講故事。我們圍坐在她家炕上，一邊聽故事，一邊幫她搓苞米。玉米棒子要把粒搓下來，裝進麻袋里。她一邊講，我們一邊搓。搓夠一麻袋，就不講了，就讓我們回家。 她講的故事，有鬼，有神，有狐仙，還有黃鼠狼變成人。現在想起來，我也不知道那些故事是她自己編的，還是從哪里聽來的。有個故事我還記得大概：狐貍精變成一個女人，住在一個特別窮的單身男人家里，給他做飯。他下地干活回來，她就又變成了畫；第二天他一走，她又從墻上的畫里下來，繼續給他做飯。 我們聽這些故事，越聽越害怕，越害怕越愛聽。聽完回家的路上，黑咕隆咚的，誰也不敢回頭。開了王大娘家的門，撒腿就往家跑。跑到家門口，趕緊開門進屋，不敢在外面多待一會兒。現在想起來，真是特別有意思。

彪老師供圖。

過年從殺豬開始 那個年代日子普遍都不富裕，小孩子最盼過年，因為過年能穿一身新衣服，還有好多好吃的。 那時候家家差不多都養豬。我們家也養，一年養一頭，等到過年時長到二百多斤就殺了。殺完以后，有人買就賣一點，剩下的切成塊，放到外面凍上。東北冷，下過大雪后，肉凍得硬邦邦的，就放進大缸里，上面蓋上雪。吃的時候從里面摳一塊出來。有時候也把肉直接埋在雪里，上面再潑點水，凍成一層冰殼，封得嚴嚴實實，一冬天都不會壞。 有時候到開春肉還沒吃完，天氣要化凍了，就把肉全煮熟，連油帶肉放在缸里。吃的時候擱勺子?（kuǎi）一塊兒，燉酸菜、燉豆角的時候放里頭，特別香。 殺豬一般在臘月二十三小年前后。我爸有一句話就說，早吃晚吃都是吃，趕緊先殺。因為過年那幾天好吃得多，肉留到正月反而吃不進去了。殺完豬，從小年開始，家里頓頓就有肉了。

烀肘子的秘方傳了三代 三十那天，就正式開始過年了。 三十以前，先要洗澡。我們鎮上鐵路那邊有公共浴池，對外開放。那個浴池不是分男女浴室，而是分日子：比如周一、周三、周五男的洗，周二、周四、周六女的洗。人特別多，還得提前排號。一般到三十前一兩天，我們就已經洗完澡了。 三十早晨一起來，就要從里到外換上干凈衣服。媽媽早早把新衣服準備好。小孩子吃過早飯，穿著新衣服就跑出去玩。 玩到九點多、十點來鐘，大人就喊回來了。媽媽開始洗衣服，把全家換下來的臟衣服都洗出來，晾到外面。爸爸領著我和妹妹打掃院子。屋里在臘月二十三掃房時已經收拾干凈了，三十上午主要把院子掃干凈，再把對聯貼上。大門、屋門，都要貼好。 大門對聯一貼上，記得爸爸每年都要說一句：“開始過年了！”每到這時候他還會跟我和妹妹講：貼上對聯，就是過年了，不能去別人家要賬。如果咱欠別人家的錢，年前能還就盡量還，實在還不上，也得跟人家說一聲。人家欠你的錢，也不能大過年的上門去要。那樣不吉利，也不給人面子。 年夜飯一般是下午兩點左右吃。我們家三十這天常常只吃兩頓飯，早晨吃得晚一點，下午這一頓就是年夜飯。 我爺爺年輕時做過買賣，會做飯，也會烀熟食。過去鄰居家辦紅白喜事，都是在家里辦，請會做飯的人掌勺，其他鄰居幫著擇菜、洗菜、切菜，我爺爺就會被請去做飯。過年必備的熟食，有熏肘子、豬爪、卷煎。肘子和豬爪烀熟以后，還要用糖熏。鍋里放糖，下面燒火，糖煙一上來，把肉熏得紅亮紅亮的，有一股特別香的煙熏味。

彪老師供圖。

卷煎也是過年必做的。把肉餡像餃子餡一樣和好，鋪在干豆腐上（東北叫干豆腐，河北叫豆片兒），卷起來，放鍋里蒸熟。蒸好以后像香腸那么粗，再拿糖熏，外皮熏成紅色，切成片，特別好吃。烀肘子和卷煎，是每年過年家里必備的菜。 后來媽媽跟爺爺學會了，家里過年的熟食基本都是她做。我從小吃慣了媽媽做的飯，現在我自己做，也還是按她的口味來做。現在我烀的肘子我閨女也愛吃，可能這就是一家人的味道，一代一代傳下來。 除了這些，還有排骨燉酸菜、粉條、小雞燉蘑菇、活鯉魚、炸帶魚、炸豆腐、炸丸子、麻花。小雞燉蘑菇是一定要有的，過年必須殺活雞。冬天青菜少，蒜薹、菜花、青椒、綠豆芽都很貴，能炒上一盤，也算很奢侈。我們還常吃排骨燉豆角干、土豆干。夏天自己家種的豆角、土豆、茄子、黃瓜吃不完，就曬成干菜，冬天拿來燉肉，特別香，現在也愛吃。 吃年夜飯的時候，爸爸媽媽會說這一年的收入、人情往來，家里都發生了什么事，明年有什么打算。比如明年還養不養豬，養幾只雞。養豬養雞也不容易，不能總喂糧食，糧食珍貴，還得出去割豬菜。我放學以后，經常騎自行車出去挖曲麻菜、薺菜、婆婆丁，裝一袋子回來，媽媽剁了喂豬、喂雞。 吃飯時我和妹妹都著急忙慌的，吃飽了就跑了出去，找小伙伴玩兒去了。

罐頭瓶燈籠和鳳凰煙 三十那天，孩子們一家一家跑。誰家近，就跑到誰家；冷了，就進屋暖和一會兒。各家大人都會準備糖、瓜子，孩子去了隨便吃。東北冬天特別冷，在外面玩一會兒，手腳就凍得受不了。可孩子們還是盼著天黑。 那時候每家大人都會給孩子做個小燈籠，用罐頭瓶做的。瓶口拴上繩子，綁在小木棍上，瓶子里放一小段蠟燭。大蠟燭剪下一截，滴點蠟油粘在瓶底，點著以后就能提著走。晚上外面黑，孩子們一人一個罐頭瓶燈籠，從這家跑到那家，瓶子里的小火苗一晃一晃的。 除了這種罐頭瓶做的小燈籠，那時候還有一種做得講究的燈籠。方形的、六棱形的都有，用鐵絲或者鐵線扎出架子，外面糊上彩紙、紅紙，底下還掛著穗兒，幾個角也掛著穗兒，遠遠看著有點像過去皇宮里的宮燈，特別好看。就是那種燈籠不好做，得手巧的人，或者木匠會做。 我還聽老人講過一個說法，說姜子牙封神的時候，把別人都封完了，最后把自己給忘了，沒給自己留位置。到過年的時候，別的神都有地方去，他沒有地方待。后來人們過年立燈籠，就給他留個位置，讓他也能在燈籠上過年。這個說法到底準不準，我也不知道，反正老人都是這么講的。 男孩子還愛放炮。那時鞭炮也舍不得整掛放，都是拆開了，一個一個點。大家還要比誰家的鞭炮多：你家五百響，他家八百響，我家一千響。有一年過年，爸爸喝酒喝高興了，喊我過去，說：“兒子，過來，給你盒煙。”我一看，是鳳凰煙。那時候鳳凰煙特別貴，比現在的中華要高級多了。坐火車的時候誰要是抽一根鳳凰，整個車廂都能聞到鳳凰煙的香味兒，然后就有人問：“誰點鳳凰煙了吧？”我記得當時便宜的煙也就幾分錢，一盒鳳凰煙要七八毛，那時候一個月工資也就三四十塊，平時舍不得抽，都是請客的時候才拿出來。 那天爸爸給了我一盒煙，讓我拿去點炮。我高興壞了，點著一根，也不會抽，就拿著去放炮。后來去了潘大爺家，他家大哥已經參加工作了，一看我拿著鳳凰煙，趕緊問：“你從哪兒拿的？是不是偷你爸的？” 我說：“不是，我爸給我的，讓我放炮用。” 他一聽急了：“那不白瞎了嗎？這么好的煙，你拿去放炮？” 然后他就拿普通煙和兩包炮仗跟我換。我也挺高興，就把鳳凰煙給他了。他拿著那盒煙去和人玩牌、打麻將，一盒煙抽了好多天，不舍得抽完。

彪老師供圖。

半夜的餃子 三十晚上，大人們在家聽收音機，聽相聲、聽歌。那時候還沒有電視，家里熱鬧全靠收音機。到了九點、十點，孩子們也玩得差不多了，各回各家，準備半夜十二點吃餃子。 包餃子時，媽媽在案板前忙，我和妹妹就在旁邊玩面。揪一小塊面，搓個小兔子啥的。當時有個什么說道呢，包餃子的時候還要包幾個糖的和鋼镚。糖餡兒的只有幾個，鋼镚也是洗干凈了包進去，一分、二分的硬幣。誰吃到糖，寓意甜甜蜜蜜；誰吃到錢，寓意有錢花。有時候小孩為了吃到糖和錢的餃子，拼命地吃，明明已經吃撐了，還想再試一個。 十一點半左右，餃子開始下鍋。媽媽在屋里煮餃子，爸爸帶我和妹妹出去放炮。放完鞭炮、二踢腳，放完炮我記著還要在院子里燒紙，叫“燒年紙”。我也說不清是敬天還是敬地，反正家家都這么做。 進屋吃餃子之前，爸爸還會拿笤帚，從大門外往院里掃幾下，說是把財神往家里掃。然后進屋，餃子正好煮熟，這才真正開始過年。 吃餃子前，先給爺爺拜年。爸爸帶著我和妹妹給爺爺磕頭，媽媽在一旁行禮，說“過年好”。也忘了當時給沒給壓歲錢，想不起來了。拜完年，一家人坐下來吃餃子。到了十二點，媽媽會拉著我和妹妹，把門打開，讓我們站在門檻上蹦，手往上夠。她說這樣能長高個，也能平平安安“邁過坎”。

拜年之后 初一早晨不能睡懶覺。你不起，別人家就可能來敲門拜年了。我們家有爺爺，鄰居家的大人們都要來給老人拜年。爸爸媽媽也要出去給別人家的老人拜年。 我和妹妹趕緊起來，吃點東西，就去找小伙伴。我們常常在潘大爺家集合，因為他家孩子多。人齊了以后，就一起挨家拜年。大娘們會趕緊拿糖、瓜子往我們兜里塞。有的人家還有炒黃豆，有的人家會炒裹了糖的黃豆，特別香。 一圈拜下來，兜里裝滿了糖和瓜子，鼓鼓囊囊的。拜完年，孩子們就繼續玩，主要還是放炮。跑到誰家，正趕上人家做飯，就吃兩口；吃完又跑出去。那時候過年，孩子一天到晚都不閑著。

年一點點過完 初一拜完年以后，年味還沒散，但大的規矩就少了。接下來還有初五“破五”。初五早晨吃餃子、放炮。然后是初七、十七、二十七，東北那邊叫“人日子”。初七是小孩的日子，吃面條，寓意平平安安；十七是中年人的日子，二十七是老年人的日子，也吃面條。 再往后是十五，吃元宵。那時元宵可以煮，也可以油炸。家里再做幾個菜，又是一個重要節日。十五過完，就等二月二。二月二，龍抬頭，要理發。爸爸會帶我去理發店理發，人特別多，都趕著這一天。二月二還要吃豬頭肉。我們家過年殺豬，豬頭一直凍在外面，留到二月二吃。頭一天，爸爸把豬頭拿出來緩上，用噴燈把豬頭上的毛燎干凈，再泡水、刮洗。二月二上午開始烀豬頭，烀熟以后切豬頭肉，豬耳朵拌黃瓜，豬舌頭切一盤，再炒幾個菜，拌個涼菜。媽媽拌的大涼菜我印象特別深。里面有粉條、白菜絲、黃瓜絲、胡蘿卜絲，再放點瘦肉絲。瘦肉絲用醬油炒香，拌進去，特別好吃。那時候雖然條件不好，但過年的菜就是讓人記得住。 二月二過完，這個年也就差不多過完了。天氣慢慢暖了，農村開始收拾地，準備種地。我們該上學的上學，爸爸也早就正常上班了。 現在回想起來，那時候我們冬天滑冰、滑雪，夏天去河里游泳。同學們天天一起上學、放學、打籃球，日子無憂無慮，也有很多樂趣。還有好多故事，得慢慢回憶。

讀完兩篇文章，不知道讀者朋友們有什么感受呢？當然，由于篇幅的限制，學生可能很難像聊天一樣事無巨細地展開講述。但以我的經驗，對于學生來說，湊夠600字已經非常困難。這個“困難”背后，其實是對“真實”的忽視。如果說我們訓練有素的初中生們能從我爸這篇“東北老男人”口述中學到什么的話，恰恰是對“真實”的細膩感知。

電視劇《飛行家》（2025）劇照。

什么是寫作里的真實？

·真實的人物關系

學生習作里的“人物”并不少：媽媽在廚房準備年貨，爸爸在貼春聯，遠在外地的親人趕回家，長輩們聊著過去一年的生活，孩子們說著學習和趣事。這些人物站在各自的位置上，卻面目模糊。我們不知道媽媽炸丸子時有沒有嫌孩子礙事，不知道爸爸貼春聯時有沒有貼歪，不知道飯桌上哪位親人話最多，哪位親人總沉默，也不知道“我”和他們之間究竟發生過什么。

而父親的講述里，人物關系要復雜得多，也有意思得多。王大娘會講鬼故事，但孩子們不是白聽的，要一邊聽一邊幫她搓苞米，搓夠一麻袋，她就不講了。這里面既有鄰里之間的親近，也有一種樸素的交換；爸爸貼上對聯后說“開始過年了”，又順勢講起過年之后不能上門要賬，欠別人的錢年前能還就還，不能還也要打個招呼。這個父親不只是一個“慈愛的爸爸”，他也是一個把鄉土中國里人情規矩、體面分寸教給孩子的人；關于鳳凰煙的回憶也很有趣味，父親小時候拿著一盒很貴的煙去點炮，隔壁大哥看見了，立刻覺得“白瞎了”，用普通煙和兩包炮仗把鳳凰煙換走。這個小片段里有孩子的天真，有大人的精明，也有那個物資貧乏的年代特有的幽默感和生活哲學。

所以，真實的人物關系，是寫出人和人之間怎樣分工、怎樣交換，怎樣在日常生活中互相照應、互相逗趣、互相教育。一個人物只有從“功能”里走出來，進入具體關系，才真正活了。

·真實的生活細節

什么是“生活細節”？簡單來說，生活細節，不應該只有“名詞”。學生的習作里，炸丸子、蒸年糕、燉肉湯、貼春聯……一系列春節素材清單羅列在眼前，鏡頭剛要推進，學生就很快轉向了概括：“這些瑣碎又溫暖的小事，比任何美食都更讓人覺得踏實。”生活剛剛露出一點頭，就被一句正確的感悟蓋住了。

父親的講述恰恰相反。他很少急著概括，卻總是把一件事講到它真的發生。講殺豬，他會講肉怎么切成塊，怎么放到外面凍上，怎么放進大缸里，上面蓋雪，吃的時候再從里面摳一塊出來；講小燈籠，也不只說“孩子們提著燈籠玩得開心”，而是講罐頭瓶怎么拴繩，蠟燭怎么剪下一小段，怎么用蠟油粘在瓶底。很多學生并不是沒有生活，而是沒有學會把生活打開。他們知道春節應該寫“餃子”“春聯”“紅包”，卻不知道真正的細節往往藏在動作的過程里，藏在工具、氣味、聲音和小小的意外里。寫作教學要訓練的，也許正是這種把一個名詞重新拆回生活現場的能力。

電影《放牛班的春天》劇照。

·真實的情感體驗

學生習作里的情感詞非常充足：溫暖、踏實、團圓、祝福、期盼、幸福、感恩、勇氣……但讀完之后，讀者心里好像沒有什么波瀾，因為這些情感，是從一個個沒有細節的典型場景中“推導”出來的，而不是自然生發的。

父親的口述里反而很少出現這些漂亮的情感詞。他不說“童年很快樂”，只說三十晚上凍得手腳受不了，可孩子們還是盼著天黑，因為天黑以后可以提著罐頭瓶燈籠滿街跑，可以把鞭炮拆開，一個一個點；他也不說“過年充滿希望”，只說餃子里包糖和鋼镚，誰吃到糖，寓意甜甜蜜蜜；誰吃到錢，寓意有錢花。孩子為了吃到那個糖餡兒和鋼镚，明明已經吃撐了，還想再試一個。這些細節里沒有“幸福”這個詞，但讀者與講述者一定都感受到了幸福。

當然，我也要替我的學生說幾句，這種對比多少有點不公平。

一個十幾歲的城市孩子，很難擁有父輩那樣豐富、粗糲、具體的生活經驗。今天孩子們的春節，確實已經被壓縮成更小的家庭場景：商場里買好的年貨，樓房里短暫的團聚，手機上的拜年……也許不是他們不愿意寫得具體，而是他們能接觸到的生活本身，已經少了許多可以留下印記的興奮點。

此外，父親講述的是經過時間沉淀的童年記憶，而學生面對的是正在進行的日常生活。一個人回望幾十年前的春節，記憶會自動完成篩選，留下來的，往往是最特別、最鮮明、最能代表那個時代的部分。可是對于一個十幾歲的孩子來說，今天的生活還沒有成為“故事”，它只是每天正在發生的瑣碎現實。正在進行中的生活，最容易被忽視。

更何況，父親的口述可以枝蔓橫生，但學生在考場和作業本上，往往被要求“中心明確”“結構清晰”“語言優美”“結尾升華”。學生太早形成了一種自我保護式的寫法。那些奇怪的、局部的、不那么好概括的細節，還沒來得及進入作文，就已經被學生自己判斷為“沒用”而主動刪掉。

因此，我并不想把父親的口述當成一把尺子，簡單地去衡量學生作文的高下。它更像一個提醒：在今天的作文教學里，我們也許要給學生更多機會，重新進入那些被他們忽略的生活現場。也許時空的遙遠距離，放大了人對“真實”感知的敏銳度。于是訓練學生有意識地“發現”身邊的世界，看見具體的人與事，便是寫作教學最要緊的任務。

對于學生來說，真實并不總在遠方，也不一定只在重大經歷里。它可能就在每天經過的校門口，在食堂窗口，在家里那張飯桌旁。搞清楚學校門衛大叔和食堂師傅的姓氏，也許就是個不錯的開始。

作者/彪老師

編輯/劉亞光

校對/李立軍