河南
王阿姨和老劉是經人介紹認識的，那年她二十三，他二十五。王阿姨年輕時長得周正，在紡織廠上班，追她的人不少。老劉在機械廠當鉗工，個子不高，話也不多，長相普通，唯一的優點就是老實。王阿姨的母親說："嫁人就嫁老實人，踏實。"
王阿姨當時心里是有些不甘的。她覺得自己配得上更好的，可相親了幾個，不是這個有毛病就是那個條件不行，拖到二十五歲，在那個年代已經算大齡了。最后她點了頭，嫁給了老劉。
婚后的日子平淡如水。老劉確實老實，不抽煙不喝酒不打牌，工資一分不少交到王阿姨手里。可王阿姨總覺得少了點什么。別人家的男人會修電器、會騎摩托車帶老婆兜風、逢年過節還知道買束花，老劉什么都不會。王阿姨讓他修個水龍頭，他能折騰一下午，最后還是得請人來。
"你說你一個鉗工，連水龍頭都修不好？"王阿姨氣得不行。
老劉訕訕地笑："廠里那些零件跟家里的不一樣。"
王阿姨翻了個白眼，懶得再說。
兒子出生后，王阿姨更忙了，也更累了。老劉笨手笨腳，換個尿布都能把孩子弄哭，沖奶粉不是太燙就是太涼。王阿姨索性什么都自己來，嘴里的抱怨卻一天比一天多。
"我上輩子是造了什么孽，嫁了你這么個人。"這句話，王阿姨說了不知道多少遍。
老劉從來不反駁，也不生氣，最多沉默著抽根煙——后來煙也戒了，因為王阿姨嫌煙味熏得家里臭。
日子就這么一年一年地過。兒子上學、考大學、工作、結婚，都是王阿姨操持張羅。老劉像個影子一樣跟在后面，王阿姨指哪他去哪，讓干啥就干啥，從不說一個"不"字。
退休后，兩個人的生活圈子縮小到了這套八十平的房子里。王阿姨每天買菜做飯、收拾屋子、跳廣場舞，老劉就看看電視、下樓遛遛彎、偶爾跟幾個老伙計下下棋。王阿姨覺得老劉越來越沒用了，連買菜都不會挑，讓他去買排骨，能買回來一堆骨頭渣子。
"你是不是眼神不好？這排骨上有肉嗎？"王阿姨把塑料袋往桌上一摔。
老劉湊過去看了看："人家說這是肋排……"
"什么肋排，人家糊弄你你也信！"
老劉不說話了，默默去陽臺澆花。陽臺上那幾盆花是他退休后養的，一盆茉莉、一盆梔子、兩盆綠蘿，被他侍弄得綠油油的。王阿姨對這些花也看不上眼："養花有什么用，又不能吃不能喝。"
老劉難得回了一句："好看。"
"好看能當飯吃？"
老劉笑了笑，沒再說話。
去年三月，老劉開始咳嗽。一開始王阿姨沒當回事，說他是感冒了，讓他吃點藥。老劉吃了一周的感冒藥，咳嗽不但沒好，反而越來越重，有時候半夜咳得睡不著覺。
王阿姨被吵醒了，煩躁地說："咳咳咳，一天到晚咳，明天去醫院看看！"
第二天老劉自己去了社區醫院，拿了些止咳藥回來。又吃了兩周，還是不見好。王阿姨這才有些著急，拉著他去了市醫院。
檢查結果出來那天，王阿姨記得很清楚。醫生把她叫到辦公室，CT片子掛在燈箱上，肺部有一團白色的陰影。
"肺癌，晚期。"醫生的聲音很平靜，像是說了無數遍一樣。
王阿姨當時腦子里嗡的一聲，她看著那張片子，覺得一定是搞錯了。老劉不抽煙不喝酒，怎么會得肺癌？她讓醫生再查一遍，醫生說已經做了增強CT和穿刺活檢，不會錯。
王阿姨從醫生辦公室出來的時候，腿是軟的。老劉坐在走廊的椅子上，看見她出來，站起身問："怎么說？"
王阿姨張了張嘴，說不出話來。她看著老劉，這個跟了她四十年的男人，頭發已經全白了，背也有些駝，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她突然發現，她好像很久沒有認真看過他了。
回家的路上，王阿姨一句話都沒說。老劉走在她旁邊，步子比以前慢了些，走一會兒就要停下來喘口氣。王阿姨以前會嫌他走得慢，催他快點，這一次她放慢了腳步，跟著他的節奏走。
那天晚上，王阿姨一夜沒睡。她躺在床上，聽著老劉的呼吸聲，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。她想起很多事情，亂七八糟的，像放電影一樣在腦子里轉。
接下來的日子，王阿姨帶著老劉開始了治療。化療、吃藥、復查，每周要跑好幾趟醫院。老劉的身體肉眼可見地消瘦下去，頭發一把一把地掉，臉色蠟黃，吃什么吐什么。
王阿姨第一次覺得心疼。
她開始變著花樣給老劉做吃的，熬粥、燉湯、蒸蛋羹，什么軟和做什么。老劉吃不下，她就哄著他，一勺一勺地喂。老劉有時候看著她，眼神里有一種說不清的東西，像是欣慰，又像是歉疚。
"阿芳，"老劉有一天突然叫她的名字，"我這輩子沒什么本事，讓你跟著我受苦了。"
王阿姨的眼淚一下子就下來了。她背過身去擦了擦，說："說什么呢，好好養病，別想那些有的沒的。"
老劉笑了笑："我心里有數。"
王阿姨知道他什么意思，但她不愿意面對。她拼命地跑醫院、找專家、打聽偏方，好像只要她不停下來，老劉就不會離開。
那段時間，王阿姨瘦了十多斤。兒子從外地趕回來，看見她的樣子嚇了一跳："媽，你也要注意身體。"
王阿姨擺擺手："我沒事，你爸那邊你多陪陪。"
兒子在家待了一周，要回去上班。臨走那天，老劉拉著兒子的手說："好好工作，你媽那邊……以后多照顧著點。"
兒子紅了眼眶，點點頭。
七月份的時候，老劉住進了醫院，就再沒出來。
最后那幾天，老劉已經說不了太多話了。王阿姨守在床邊，握著他的手。那只手曾經是粗糙有力的，現在瘦得只剩骨頭，像一根枯枝。
有一天下午，老劉突然清醒了一些，他看著王阿姨，嘴唇動了動。王阿姨把耳朵湊過去，聽見他說："陽臺上的花……別忘了澆水。"
王阿姨使勁點頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在床單上。
老劉又說："柜子第二個抽屜……有個存折……"
"我知道，你別說了，歇著。"王阿姨捂住他的嘴，不讓他再說。
老劉閉上眼睛，嘴角好像帶著一點笑意。
第二天凌晨四點，老劉走了。走得很安靜，像睡著了一樣。
王阿姨坐在床邊，握著他已經涼了的手，很久很久沒有動。護士進來的時候，她還保持著那個姿勢，眼睛直直地看著老劉的臉，一滴眼淚都沒有。
辦完喪事，兒子要接王阿姨去他那邊住，王阿姨拒絕了。她說："我在這住慣了，哪也不去。"
兒子走后，家里一下子安靜了。那種安靜不是以前老劉在的時候的安靜——以前就算老劉不說話，電視機總是開著的，偶爾傳來他翻身的聲音、喝水的聲音、走路的聲音。現在什么都沒有了，只有冰箱的嗡嗡聲和墻上時鐘的滴答聲。
王阿姨開始不習慣。
早上起來，她習慣性地做兩個人的飯，粥盛了兩碗，筷子擺了兩雙，等她坐下來才發現對面是空的。她愣了一會兒，把多出來的那碗粥倒回鍋里。
去菜市場買菜，她總是買多。老劉愛吃紅燒肉，她買了五花肉回來，切好了才想起來，沒人吃了。那塊肉在冰箱里放了一個星期，最后壞了，她扔的時候哭了很久。
晚上看電視，她會不自覺地把聲音調大一些，好像這樣就能填補那份空曠。可是看著看著，她會轉頭想說點什么，旁邊的沙發上卻空空蕩蕩。
最難熬的是夜里。
