“世界是一個巨大的草臺班子”
這句流傳已久的互聯網熱梗,
在作家余華口中有了全新的解讀。
草臺班子,原指長期在農村集鎮流動演出的戲曲班社,因常在鄉村用竹木、草席等簡易材料臨時搭“草臺”演出而得名,設備簡陋、流動性強。在網絡中常常比喻臨時拼湊、缺乏專業性與規范性的團隊或組織,常帶貶義,形容管理松散、流程混亂、水平不高,類似“雜牌軍”“山寨版”。
5月25日,余華在社交媒體發布短片《什么是草臺班子?》
畫面中,余華與16歲自學拍紀錄片的中學生、送外賣8年寫作38年的外賣詩人、手搓飛機的小鎮青年坐在一起,用各自的人生經歷詮釋“草臺班子”。
他們說:
“我可以笨拙地入場,然后邊學邊上”
“人生的路,沒有掌聲也要走”
“夢想可以大,但第一步總是小的”
“草臺或許意味著一種勇氣,時機永遠不成熟但你永遠夠格”
余華自嘲“我就是個草臺班子”,隨后拋出觀點——“草臺就是最好的班子。”
![]()
余華坐在草地上,非常平靜地面對鏡頭說:我剛開始寫小說的時候,手里拿一本文學雜志對照著看,一堆的錯別字。
「我老婆給我布置的工作,輔導兒子的語文,寫出來的作文不能叫及格,都是低分,你看我,我就是個草臺班子。」
這句話很快引爆了一場跨行業的隔空對話。
張雪機車:管他草不草臺,把草臺變領獎臺
5月26日,張雪機車官方賬號現身余華評論區,霸氣接梗:“管他草不草臺,先搭起班子,把草臺變領獎臺。”并附上老板張雪的照片。
![]()
這不是空話。張雪機車在2026賽季世界超級摩托車錦標賽(WSBK)中表現出色,其法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車已累計奪得五座分站冠軍;目前德比斯在車手積分榜上以147分位列第二,張雪機車在制造商積分榜上積149分名列第三,正在沖擊年度總冠軍。
張雪機車也完成了從一支被嘲笑為“草臺”的車隊到世界冠軍的蛻變。
“先搭班子”正是張雪最真實的創業哲學。
對于張雪機車的回應,網友也是贊爆了,有人表示,這梗接的好,還有人表示這是年度最勵志金句。
多數網友認為張雪的回復凸顯「先行動后優化」的務實態度。
比如有網友就表示:「管他草不草臺,先搭起班子感覺八百個人跟我說過這個道理。別要求完美和完成度。先干,然后干中學」
![]()
事實上,的確如此,很多偉大的事業一開始都是從草臺班子開始的。
比如在科技圈,如蘋果、惠普、亞馬遜創業初期都是從倉庫開始的。
1976年,史蒂夫·喬布斯與史蒂夫·沃茲尼亞克在加州一個車庫中創立蘋果,最初僅靠手工組裝的Apple I電腦起步,資金匱乏、團隊極小,如今已成為全球市值最高的科技企業之一。
1939年,比爾·休利特與戴維·帕卡德在帕洛阿爾托的一個車庫里創辦公司,首筆訂單僅為音響振蕩器,被公認為硅谷精神的起點。
杰夫·貝索斯于1994年在西雅圖租用的一間普通民宅車庫中創建亞馬遜,最初只是一家在線賣書的小網站,后發展為全球電商與云計算巨頭。
所以,能否成就偉大的事業,在于先干起來,專業是后續慢慢雕琢出來的。
羅永浩:說起草臺班子,我可是很有發言權的
羅永浩、影視颶風等相關賬號也現身評論區進行了相關回復。
“羅永浩的十字路口”留言說:“說起草臺班子,我可是很有發言權的。”
從英語培訓到智能手機,從直播帶貨到科技創業,羅永浩的每一次轉身都堪稱教科書級“先搭臺、后完善”。
余華在評論區回復:“你是老江湖。”
![]()
![]()
影視颶風也來湊熱鬧:
![]()
評論區的網友紛紛分享自己看完后的感悟:
“先裝模作樣,然后有模有樣,最后像模像樣!”
“看完產生了‘熱血’”
“別害怕,人生來一趟,且盡興”
于正:草臺從來不是最好的班子,贏的才是
但真正引爆討論的,是編劇、制作人于正。他在余華評論區直接喊話,隨后發布長文正面開懟:
“我不覺得有什么草臺班子,只有好內容和差內容。”
“草臺從來不是最好的班子。贏的才是。別把過程浪漫化。”
“我當年被罵抄襲,被全行業群嘲,你覺得我是靠‘草臺班子的勇氣’撐過來的嗎?我是靠一部一部接著寫、一部撲了再來一部,硬生生把局面翻過來的。離毒雞湯遠點吧!”
![]()
同時,他還單獨發一條長文《這個世界根本不獎勵草臺班子》:
![]()
不過,于正也并非全盤否定非專業團隊。他在評論中補充:“不能因為野生無名就歸類為草臺班子,功成名就就歸類于專業,很多所謂的草臺班子不比專業的強,比如最近大火的短劇《Enemy》和電影《給阿嬤的情書》——好看就行。”
于正的“硬剛”隨即引發網友站隊,也讓“初心浪漫 vs 市場邏輯”的張力浮出水面。
劉擎:草臺班子是時代變化太快的征兆
華東師范大學教授劉擎也在社交媒體隔空對話余華,支持其觀點。
劉擎公開表示:“這個時代變化太快,要素太多,每個人來不及掌握,它又變了。”
“草臺班子”正是時代變化太快的征兆,“能做好,是草臺又怎樣”。
![]()
余華莫言“睡覺大賽”:老文豪凌晨在線沖浪
有網友深夜留言調侃:“余華老師太卷了,莫言老師應該早就睡了。”
![]()
余華凌晨回復:
“他現在應該剛睡醒。”
一句俏皮話,
讓無數網友直呼
“老輩文豪怎么這么可愛”。
草臺好不好,關鍵看班子
從張雪機車的“先搭班子”,
到羅永浩的“江湖經驗”,
再到于正的“硬剛市場”
與劉擎的“時代解讀”,
余華一句“草臺就是最好的班子”
意外觸發了一場全民大討論。
你覺得草臺是好班子還是壞班子?
歡迎在評論區留下你的看法。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.