金曉宇：翻譯于我，不是職業，是救贖

跟大多數當代譯者不同的是，金曉宇的翻譯行動，不是一種單純的語言與文化以及閱讀語境的轉換，它也不是一種職業操作，它甚至不是一件工作。它是一個生命的持續建立與鞏固，它是通向語言的途中的一種緊急行動，它是語言召喚的一次次劫奪事件。

——出版人楊全強

金曉宇，1972出生于天津，現居杭州，翻譯家。幼年不幸眼部殘疾，后來被確診為躁郁癥。通過自學，金曉宇掌握了英語、日語、德語。一次偶然的機會，金曉宇獲得在家翻譯作品的機會。自2010年起從事翻譯工作，英譯中圖書有《船熱》《誘惑者》《寫作人生》《嘻哈這門生意》《劇院里最好的座位》和《十首歌里的搖滾史》等；日譯中圖書有《和語言漫步的日記》《飛魂》和《絲綢之路紀行》等。

浙江麗水松陽，建縣于東漢建安四年，擁有78個國家級傳統村落，被譽為“江南最后的秘境”和“古典中國的縣域樣本”。2025年10月，“松陽·譯者之家”駐地項目正式啟動，在這里，國內譯者最長可駐留2周，從事中文翻譯的外國譯者最長可駐留8周，目前已涵蓋漢語、英語、法語、德語、西班牙語、意大利語、波斯語等多個語種。2026年3月，金曉宇來到“松陽·譯者之家”，成為這里的第53位駐留譯者，并和譯者之家的朋友們展開了以下對話。

01

初遇松陽

問：這是您第一次參加“松陽·譯者之家”駐地項目嗎？松陽給您的最初印象是什么？

金曉宇：

是的，這是我第一次參加這樣的駐地項目。來之前，我對松陽的了解僅限于“江南最后的秘境”這個美譽。真正踏上這片土地，最觸動我的是這里的寧靜。

我住在杭州的老小區幾十年，窗外是市井的喧囂。而這里，清晨能聽到鳥鳴，夜晚能看到清晰的星空。這種安靜，讓我想起小時候在天津的時光。對于一個需要高度專注的譯者來說，這樣的環境是奢侈的禮物。

松陽的古村落保護得很好，黃墻黑瓦，石板小路，時間在這里仿佛慢了下來。我每天散步時，會經過幾棵百年老樹，它們靜靜地站在那里，看慣了人間煙火。我想，翻譯工作也是如此——需要像老樹一樣扎根，在時間的沉淀中尋找文字的永恒。

02

書架上的選擇

問：您帶了哪部自己的譯作來豐富駐地的“譯者書架”？為什么挑選這本書？

金曉宇：

我帶了《本雅明書信集》（上海人民出版社，2023年）。這是我翻譯生涯中最厚重、也最珍視的一部作品。

這本書收錄了德國思想家瓦爾特·本雅明300多封信件，共64萬字，我花了兩年多時間才完成。選擇它，有幾個原因：

首先，這本書與我父親有特殊的聯結。裝幀設計、文字校對，父親都參與了。他說過：“紙壽千年，文字比人活得久。”這本書出版時，父親已經離開，但它承載著我們父子共同的記憶。

其次，本雅明本人就是一位在動蕩中堅持思考的學者。他在流亡途中依然筆耕不輟，這種精神讓我共鳴。翻譯他的信件時，我常常感到自己不是在翻譯文字，而是在與一個孤獨而堅韌的靈魂對話。

最后，這本書代表了我對翻譯的理解。翻譯不是簡單的語言轉換，而是文化的橋梁、思想的擺渡。本雅明的文字深邃而優美，如何用中文準確傳達他的哲思與文采，是極大的挑戰，也是翻譯的魅力所在。

在駐地的書架上，我希望這本書能提醒每一位譯者：文字有溫度，翻譯有使命。

03

當下的耕耘

問：您目前正在翻譯哪部作品？可以分享一下翻譯中的體會嗎？

金曉宇：

我正在翻譯本雅明的另一部巨著——《拱廊計劃》。這本書有1200多頁，目前完成了大約970多頁。

Arcades Project

翻譯這本書，就像在挖掘一座思想的迷宮。

本雅明用“拱廊”比喻19世紀巴黎的都市空間，探討商品、時尚、建筑與現代性的關系。他的文字密集、跳躍，充滿隱喻。有時為了一個概念，我需要查閱大量資料，甚至去理解19世紀巴黎的社會史、建筑史。

最大的困難是保持“本雅明式”的語感。他的句子很長，思維綿密，但中文習慣短句。如何在不斷句的前提下，讓中文讀者感受到他那種流水般的思辨節奏？我常常一段話反復修改十幾遍。

有個有趣的細節：本雅明喜歡收集引文，他的寫作就像“引文的蒙太奇”。翻譯時，我也在體驗這種碎片拼貼的樂趣——把不同的思想片段，用中文重新編織成一張意義之網。

父親生前和我有個“十年之約”：到我60歲時，要完成60部譯作。現在我已經51歲，時間緊迫。但我不著急，翻譯就像修行，急不得，也停不得。

04

翻譯之路

問：您是如何走上翻譯這條路的？可以分享一兩件翻譯中的趣事嗎？

金曉宇：

我的翻譯之路，始于一次偶然，也源于家庭的支撐。

2010年，母親參加南京大學同學會，她的校友聽說我在家自學外語，就問我愿不愿意試試翻譯。他們給了我一本美國作家安德烈婭·巴雷特的《船熱》，說“挑一篇翻譯就好”。結果我一口氣譯完了全書八篇小說。出版社編輯很驚訝，說“全書沒有一個錯字、錯句、錯譯”。就這樣，我出版了第一本譯作。

趣事一：與父親的“較真”

父親是我的“第一讀者”。我每翻譯完一章，就打印出來給他看。他不懂外文，但中文功底好，能看出語句是否通順。我們常常為了一個詞爭論。

比如翻譯《誘惑者》時，有個句子描述手術室的“多面體光源”。父親說：“手術燈就手術燈，干嘛寫這么復雜？”我解釋原文就是“polyhedral light”，要保留那種冰冷、精密的感覺。最后我們各退一步，保留了“多面體光源”，但加了個注釋。

趣事二：背詞典的“笨辦法”

翻譯《本雅明書信集》時，我遇到大量德語哲學術語。市面上沒有現成的詞典，我就找來一本800多頁的《德漢小詞典》，每天背一頁，復習六頁，堅持了兩年多。等詞典背完，書也翻譯完了。有人說這是“笨辦法”，但我覺得，翻譯沒有捷徑，只有腳踏實地。

翻譯對我來說，是“唯一的出路”。躁郁癥發作時，世界是混亂的。但坐在電腦前，面對文字，我能找到秩序。每個詞、每個句子，都必須準確、妥帖。這種對精確的追求，成了我穩定內心的錨點。

05

駐地的意義

金曉宇：

在松陽的這些日子，我保持著在杭州的習慣：早晨5點起床，工作到10點半，午睡后繼續到傍晚5點。不同的是，這里沒有城市的喧囂，我可以更專注地沉浸在本雅明的拱廊世界里。

駐地的生活簡單而充實。有時傍晚散步，我會走到附近的酉田村頂，看炊煙裊裊升起。村民們不知道我是誰，只知道來了個“寫字的”。這種匿名感讓我放松——我不再是新聞里的“天才譯者”，只是一個普通的、與文字打交道的人。

翻譯是孤獨的工作，但駐地讓我感受到同行的溫暖。和其他譯者交流時，我發現大家都有類似的困惑與堅持。我們都在用不同的語言，做同一件事：讓思想跨越邊界，讓文明彼此照亮。

離開時，我想在駐地的留言簿上寫一句話：

“小車不倒只管推。”

這是母親生前常說的話。只要還能動，就要一直往前走。翻譯如此，人生亦如此。

后記

金曉宇的故事，讓我們看到生命在困境中開出的花。他用自己的方式，證明了熱愛可以穿透黑暗，專注能夠創造奇跡。

在松陽的青山綠水間，這位“天才譯者”繼續著他的文字苦旅。他的世界很小——一張書桌，一臺電腦；他的世界又很大——跨越三種語言，連接無數心靈。

或許，真正的翻譯不在詞典里，而在譯者與命運和解的勇氣中。