河南
我叫林遠舟，江蘇南通人。2014年大學畢業后，我進了一家做跨境貿易的公司，常年跑俄羅斯那邊的業務。說實話，剛去莫斯科的時候，我連一句完整的俄語都說不利索，全靠翻譯軟件和比劃。
第一次見到安娜是在莫斯科的一個建材展會上。她在一家俄羅斯本地企業做銷售代表，負責接待中國客商。她個子很高，目測得有一米八，金棕色的頭發扎成馬尾，五官深邃但笑起來很溫和。她的中文說得磕磕絆絆，但比我的俄語強太多了。
那天展會結束，我們加了微信。起初只是業務往來，慢慢地，聊天內容就不只是工作了。她會問我中國的春節是怎么過的，我會問她俄羅斯的冬天到底有多冷。
2015年春天，我第三次去莫斯科出差。那天談完業務已經是傍晚，安娜說帶我去吃正宗的俄餐。我們去了一家不起眼的小館子，她點了紅菜湯和黑面包，我吃了一口酸得直皺眉，她笑得前仰后合。
那頓飯吃了將近三個小時。她告訴我她家在葉卡捷琳堡，父親是工廠技工，母親在學校當老師。我跟她講我家在南通鄉下，父母種了一輩子地，供我讀完大學已經很不容易。
后來我每隔一兩個月去一次莫斯科，每次都會多留兩天。2016年初，我正式跟她表白。她當時愣了幾秒，然后用不太標準的中文說了句"我愿意"。
戀愛談了大半年后，我帶她回了南通見父母。說實話，我爸媽一開始是懵的。我媽私下拉著我問，這外國姑娘能過日子嗎？會不會水土不服？我說您別擔心，她比我還能吃苦。安娜確實爭氣，在我家那幾天，她跟著我媽學包餃子，雖然包得奇形怪狀，但我媽看著她認真的樣子，態度明顯軟了下來。
我爸倒是很直接，吃飯的時候問我："你想好了？以后兩個人文化不一樣，吵架怎么辦？"我說吵架哪對夫妻不吵，能過日子就行。我爸沒再說什么，給安娜夾了塊紅燒肉。
2017年我們領了證，沒辦什么大排場的婚禮，就請了兩邊親戚朋友吃了頓飯。安娜的父母從俄羅斯飛過來，她爸是個沉默寡言的中年男人，全程沒怎么說話，但走的時候拍了拍我的肩膀，力氣很大。
婚后安娜跟我住在了南通。她辭了莫斯科的工作，在本地一家外貿公司做俄語翻譯，收入不算高但也夠花。我那時候已經升了業務主管，出差頻率也少了很多，日子過得平淡但踏實。
2018年我們的大女兒出生了，我給她取名林安琪。這孩子遺傳了她媽的大眼睛和高鼻梁，但皮膚偏黃一些，混血的特征很明顯。安娜坐月子的時候，我媽從鄉下過來幫忙，婆媳之間偶爾有些小摩擦，比如我媽覺得月子里不能洗頭，安娜完全不能理解。但總體來說，磨合得還算可以。
2020年老二出生了，是個兒子，取名林安東。這名字是安娜起的，她說安東在俄語里是個很常見的男孩名，又帶了個"安"字，跟姐姐呼應。兒子長得更像我一些，但眼睛顏色偏淺，是那種灰綠色。
兩個混血孩子走在路上回頭率很高，經常有人夸漂亮。安娜每次都笑著用中文說謝謝，然后低頭親親孩子的腦門。那幾年我覺得自己是幸運的，雖然掙得不算多，但老婆漂亮孩子可愛，一家人整整齊齊的，還要什么呢。
變化是從2022年開始的。
那年公司業務調整，俄羅斯那邊的項目反而多了起來，我又開始頻繁出差。有時候一個月有半個月不在家。安娜一個人帶兩個孩子，非常辛苦。我媽身體不太好，也沒法常來幫忙。
我每次出差回來，都能感覺到安娜的疲憊。她瘦了不少，眼下總有青黑色。我說要不請個保姆，她說不用，花那個錢干嘛。我說那我跟公司申請減少出差，她說你別因為家里的事影響工作。
她嘴上這么說，但我能感覺到她的情緒在變。以前我出差的時候，她每天都會發消息，有時候是孩子的照片，有時候是她做的飯。后來消息越來越少，有時候我主動發過去，她隔好幾個小時才回一個"嗯"或者"好"。
我以為她只是累了，沒往別的方向想。
2023年夏天，有一次我提前一天從莫斯科回來，沒跟她說。到家的時候是下午三點多，我打開門后，發現客廳里多了一雙男人的運動鞋。
然后我聽到臥室里有說話的聲音，是俄語，一男一女。
