江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我做實(shí)習(xí)生的時(shí)候碰到過一個(gè)病例，至今想起來仍然覺得不可思議。
一個(gè)地地道道的中國小伙子，住院住著住著，皮膚突然開始變黑。
不是曬黑的那種黑，也不是色素沉著的那種暗沉。
是整張臉、整個(gè)脖子，以一種詭異的速度，變成了一種接近非洲人的深棕黑色。
而且黑色的皮膚上還長滿了大大小小的疙瘩。
所有醫(yī)生都懵了。
這到底是什么病？
更讓人揪心的是，這個(gè)小伙子來自西北農(nóng)村，家里窮得叮當(dāng)響，住院費(fèi)全靠學(xué)校募捐。
他的母親從千里之外趕來陪護(hù)，每天都在崩潰的邊緣。
而我們做了一項(xiàng)又一項(xiàng)檢查，花了一筆又一筆錢，始終找不到病因。
直到有一天，顯微鏡下出現(xiàn)了一個(gè)正在游動(dòng)的東西。
所有人的臉色都變了。
1
故事要從一個(gè)鼻子流血的晚上說起。
那天我在急診值班，外面突然有人大喊「醫(yī)生快來」。
一個(gè)捂著鼻子的男生被同學(xué)扶著小跑過來。
隨著他們的奔跑，血從男生指縫里滴滴答答地往下掉，在地面上拖出了一條細(xì)細(xì)的紅線。
我一邊往外走一邊心里嘀咕——流鼻血還跑？這不是越跑越出血嗎？
把他帶進(jìn)診室之后，我仔細(xì)打量了一下。
男生大概二十歲出頭，穿著一件有些舊的襯衫，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上是一雙看不出顏色的球鞋。
跟旁邊穿著時(shí)髦的同學(xué)比起來，他的家庭條件明顯差了不少。
但他是兩個(gè)人里更鎮(zhèn)靜的那個(gè)。
鼻子不停地流血，他反而在安慰同學(xué)別緊張。為了防止血滴到衣服上弄臟，他還特意把身體前傾。
看得出來，這件襯衫對(duì)他來說很重要，大概是為數(shù)不多的好衣服之一。
他叫小陳，是旁邊一所重點(diǎn)大學(xué)的大二學(xué)生。
暑假剛從西北老家回來沒幾天。
我檢查了他的鼻子外部，沒有看到外傷。
問他是不是打球碰到了，他說沒有。暑假在家里幫父母干農(nóng)活，回來之后一直在休息，沒搞過任何劇烈運(yùn)動(dòng)。
我拿了幾塊無菌紗布卷成圓柱狀，塞進(jìn)了出血那側(cè)的鼻孔。
讓他到外面椅子上坐著等二十分鐘。如果血止住了，大概率就是普通的鼻出血，可以回去了。如果止不住，就得叫耳鼻喉科來看。
十分鐘都沒撐到。
他同學(xué)又跑進(jìn)來喊：血還沒止住。
我出去一看，填塞的紗布已經(jīng)被血完全浸透了。鼻子下面、手上、襯衫領(lǐng)口，全是鮮紅的血跡。
這不太對(duì)勁。
普通的鼻出血，填塞紗布之后大多數(shù)情況下十幾分鐘就能止住。
他這個(gè)出血量，明顯不正常。
我們趕緊叫了耳鼻喉科會(huì)診。
耳鼻喉科的醫(yī)生來了之后，仔細(xì)檢查了鼻腔內(nèi)部，沒有發(fā)現(xiàn)任何病變。
鼻腔黏膜沒有潰瘍，沒有腫物，沒有血管畸形。
那為什么會(huì)無緣無故出這么多血？
難道不是鼻子本身的問題，而是血液系統(tǒng)出了毛病？
耳鼻喉科醫(yī)生取出了之前的紗布——那塊紗布像從血水里剛撈出來一樣——重新用棉球做了深部填塞。
我們同時(shí)給小陳抽了血，查血常規(guī)和凝血功能。
如果血液系統(tǒng)有問題，這兩項(xiàng)指標(biāo)一定會(huì)有異常。
二十分鐘后，鼻出血終于止住了。
小陳見血止了，立刻要求回學(xué)校。
我們讓他等化驗(yàn)結(jié)果出來再走。
他不太愿意。
我看得出來，他是怕在醫(yī)院待得越久，花的錢越多。
我跟他說，絕對(duì)不會(huì)給你做不必要的檢查，會(huì)盡量幫你省錢。我和帶教老師也都是從農(nóng)村考上來的，能理解寒門學(xué)子的難處。
正勸著，血常規(guī)結(jié)果出來了。
跟我們擔(dān)心的一樣——血小板明顯偏低。
血小板是干什么的？當(dāng)血管破了一個(gè)口子出血的時(shí)候，大量血小板會(huì)聚集到破口處，形成血栓把口子堵上，起到止血的作用。
血小板如果低了，一是容易出血，二是出了血很難止住。
這就解釋了他為什么無緣無故鼻子出血，而且出血量那么大、那么難止。
但血小板低只是表象，不是病因。
更可怕的是，血小板持續(xù)下降的話，不光會(huì)鼻子出血，還可能引起內(nèi)臟出血。
最嚴(yán)重的情況——顱內(nèi)出血——可以直接要命。
我們把化驗(yàn)結(jié)果和可能的后果告訴了小陳。
他臉色一下子白了。
「我不會(huì)死吧？」
我們安慰他，目前還不至于危及生命，但必須住院查清楚血小板下降的原因。
不查清原因就不能對(duì)癥治療，血小板就可能繼續(xù)往下掉。
他被收進(jìn)了血液科。
2
住進(jìn)血液科之后，血小板的問題還沒來得及搞清楚，小陳又開始發(fā)燒了。
每天早晚各燒一次，最高能燒到三十九度以上。吃退燒藥能降下來，藥效一過又上去。
反反復(fù)復(fù)，像鐘擺一樣規(guī)律。
發(fā)燒一般首先考慮感染。
小陳的白細(xì)胞輕度偏高，這個(gè)指標(biāo)支持感染的判斷。
可感染總要有個(gè)感染灶吧？
咽喉部？他不咳嗽不咽痛不流鼻涕，不像感冒。
肺部？沒有咳嗽咳痰，肺部CT也沒發(fā)現(xiàn)異常。
腸道？不拉肚子不嘔吐，可以排除腸道感染。
泌尿道？沒有尿頻尿急腰痛，也不像。
查了一圈，找不到感染灶。
到底是哪里在感染？
住了三天，燒了三天，一無所獲。
我心里一直有一個(gè)隱約的直覺——小陳的病跟他暑假在農(nóng)村老家的生活有關(guān)。
根據(jù)是什么？他平時(shí)身體很好，為什么偏偏過完暑假回學(xué)校就發(fā)病了？
我自己以前也有過類似的經(jīng)歷。有一年暑假回家?guī)兔Ω汶p搶，下了水田，回學(xué)校之后就出現(xiàn)了畏寒發(fā)熱、全身打擺子的癥狀。最后查出來是感染了鉤端螺旋體，得了鉤體病。好在治療及時(shí)，很快就好了。
我把我的想法跟帶教老師說了。
老師笑了笑，說農(nóng)村確實(shí)病原體多，但沒有充足的依據(jù)，可能性不大。
我又想了幾個(gè)——瘧疾？流行性出血熱？甚至農(nóng)藥中毒？
但這些病的癥狀表現(xiàn)跟小陳對(duì)不上，化驗(yàn)檢查也排除了。
診斷陷入了僵局。
小陳的情緒越來越煩躁。
住院的費(fèi)用越來越高，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他家庭的承受能力。學(xué)校發(fā)起了一輪募捐，才勉強(qiáng)維持住了每天的開銷。
他開始反復(fù)嚷著要出院。
3
住院超過三天查不出病因的病例，科里要組織疑難病例討論。
所有醫(yī)生都參加了。
討論會(huì)上有人提出了一個(gè)新的方向：發(fā)燒不一定是感染引起的。
風(fēng)濕免疫性疾病和腫瘤，這兩種病也可以導(dǎo)致發(fā)熱。
風(fēng)濕免疫性疾病一般會(huì)有關(guān)節(jié)腫痛等表現(xiàn)，而且通常是多器官損害，跟小陳目前的情況搭不上。
那腫瘤呢？
