民間故事：種金子

老話常說(shuō)，窮有窮的過(guò)法，富有富的活法。

從前，鄉(xiāng)下有對(duì)平凡夫妻，張牧和心蘭。

成親時(shí)連酒席都沒(méi)擺，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單拜個(gè)堂。沒(méi)吹嗩吶，沒(méi)放鞭炮，連紅蓋頭都是新娘子自己用舊布頭縫的。

拜完堂，張牧說(shuō)：“娘子，我窮，對(duì)不住你。”

心蘭笑著說(shuō)：“有粥吃粥，有飯吃飯，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。”

張牧種著幾畝薄田，收成全靠老天爺賞臉。風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，能多收幾斗糧食；趕上旱了澇了，那就得勒緊褲腰帶。

心蘭在家喂雞、種菜、操持家務(wù)，想方設(shè)法給自家男人做點(diǎn)像樣的吃食。

有一回，家里就剩半碗粗面了。心蘭去田邊挖了些野菜，又去隔壁家借了半碗豆渣——人家喂豬的，她不嫌，拿回來(lái)洗干凈，摻上那點(diǎn)粗面，又剁了些野菜葉子進(jìn)去，揉成團(tuán)子，上鍋蒸了。

蒸出來(lái)黑乎乎的，不怎么好看。

張牧從地里回來(lái)，拿起來(lái)就咬一口。

“好吃！心蘭，你這是咋做的？咋這么香？”

心蘭回頭笑笑：“啥好吃不好吃的，能填飽肚子就成。你多吃幾個(gè)，地里活重，不吃飽哪有力氣。”

張牧一口氣吃了四五個(gè)，吃得滿頭大汗。

從那以后，心蘭就隔三差五做這種團(tuán)子。她把各家各戶不要的豆渣、麩皮、紅薯藤、南瓜葉都收集起來(lái)，再配上自己挖的野菜，揉在一起，蒸成團(tuán)子。

這東西不值錢(qián)，可經(jīng)飽，干糧也耐放。張牧下地的時(shí)候，揣兩個(gè)在懷里，餓了掏出來(lái)就能吃。

別人見(jiàn)了笑話他：“黑不溜秋的，也不怕吃壞人。”

張牧笑得滿臉都是褶子：“你們不懂，這玩意兒香著呢！你們那大魚(yú)大肉，給我我都不換。”

這話倒不全是嘴硬。張牧真心覺(jué)得妻子做的東西好吃。不是因?yàn)闁|西好，是因?yàn)槟抢锩嬗行囊狻Ｒ粋€(gè)人要是真心對(duì)你好，就算給你涼水泡饃，你也覺(jué)得甜。

轉(zhuǎn)眼入了秋，天氣涼了，張牧還穿著夏天那件單褂子，肩上磨了個(gè)大洞，露著肉。

心蘭看見(jiàn)了，默默記著。夜里頭，等丈夫睡了，她翻出一件舊衣裳，是張牧他爹留下來(lái)的，早就破得不成樣子了。

心蘭一針一線地補(bǔ)，把能用的布頭都拆下來(lái)，拼拼湊湊，熬了大半宿，給丈夫改了一件夾襖。

第二天一早，張牧醒來(lái)，看見(jiàn)枕邊放著件疊得整整齊齊的夾襖，上頭還擱了雙新納的鞋底子。

他拿起來(lái)看，針腳細(xì)細(xì)密密的，密密實(shí)實(shí)的，一看就知道花了不少功夫。

張牧穿上夾襖，又暖和又貼心。

他出去挑水，碰見(jiàn)鄰居王大哥。

王大哥瞅他一眼：“喲，張牧，新衣裳？”

張牧咧嘴笑：“嗯，媳婦做的。”

王大哥嘖嘖兩聲：“你命好，攤上這么個(gè)媳婦。”

張牧挑著水桶往前走，回頭說(shuō)一句：“我張牧這輩子，別的沒(méi)有，就有這么個(gè)好媳婦。夠了，值了。”

日子清貧歸清貧，可夫妻倆相互依偎，竟也不覺(jué)得苦。

可老天爺吧，有時(shí)就不長(zhǎng)眼。

心蘭病了。

開(kāi)始的時(shí)候，她沒(méi)當(dāng)回事。就是覺(jué)得沒(méi)力氣，干活容易累，吃飯也沒(méi)胃口。

她想，可能是換季了，身子虛，扛一扛就好了。她照樣起早貪黑，該干啥干啥，就是瘦得厲害，臉也黃了。

張牧看出來(lái)了，也急了：“心蘭，你臉色不好，咱去找郎中看看？”

心蘭說(shuō)：“看啥看，又沒(méi)咋的。就是這幾天睡得不踏實(shí)，養(yǎng)養(yǎng)就好了。你看你，地里的活還不夠你忙的？別瞎操心。”

張牧也就沒(méi)再提。

可心蘭的身子一天不如一天。到后來(lái)，她連起床都費(fèi)勁了，整個(gè)人瘦得像一把干柴。

張牧坐不住了，去請(qǐng)了個(gè)郎中來(lái)。

郎中拉著張牧到外頭說(shuō)：“這病拖得太久了，我開(kāi)幾副藥試試，怕是……你心里有個(gè)準(zhǔn)備。”

張牧腿都軟了。他跟鄰居借了錢(qián)，抓了藥回來(lái)，天天煎給心蘭喝。

心蘭喝了兩天，扭過(guò)頭去：“這藥苦得要命，實(shí)在咽不下去，別費(fèi)工夫了……”

張牧說(shuō)：“喝，再苦也得喝。你不喝，我就跪在這兒不起來(lái)了。”

心蘭看著他紅著眼眶的樣子，再也說(shuō)不出拒絕的話。

可藥不管用。心蘭的身子還是往下垮。到了冬天，她連說(shuō)話的力氣都快沒(méi)了，整天躺在炕上，蓋著那床補(bǔ)了又補(bǔ)的薄被子。

那天傍晚，外頭飄起了雪花。心蘭突然精神好了些，讓張牧把她扶起來(lái)坐好。她知道，這是老人們說(shuō)的回光返照。

“你年紀(jì)還不大，該娶就再娶一個(gè)。咱倆也沒(méi)個(gè)孩子，你一個(gè)人過(guò)，我不放心。你找個(gè)能干的，會(huì)過(guò)日子的，好好過(guò)。你能過(guò)得好，我在地底下也安心了。”

張牧哭著說(shuō)：“你別說(shuō)這話，你不會(huì)走的。你走了我咋辦？誰(shuí)給我做團(tuán)子吃？誰(shuí)給我縫衣裳？”

心蘭笑了，笑得眼淚也出來(lái)：“團(tuán)子誰(shuí)不會(huì)做？衣裳誰(shuí)不會(huì)縫？你呀，就是太老實(shí)，以后嘴甜點(diǎn)，別整天就知道埋頭干活，對(duì)人家好點(diǎn)，人家就跟你了。”

張牧搖頭，哭得渾身發(fā)抖。

心蘭又說(shuō)：“你記住了，找個(gè)好女人，別讓她吃苦。我這輩子跟你，我不后悔。你呢？你后悔不？”

張牧說(shuō)：“我后悔啥？我后悔沒(méi)讓你過(guò)上好日子。”

心蘭說(shuō)：“好日子是啥？有你在，就是好日子。”

說(shuō)完這句，心蘭慢慢閉上了眼睛，手從張牧手里滑了下去。

那天晚上，雪下了一整夜。張牧抱著妻子，沒(méi)有哭出聲，就是眼淚止不住地流。

他想起兩人拜堂那天，心蘭穿著那件舊衣裳，抿著嘴笑的樣子。她說(shuō)，有粥吃粥，有飯吃飯，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)。

如今，粥也沒(méi)了，飯也沒(méi)了，連那個(gè)陪他喝粥吃飯的人也沒(méi)了。

心蘭走后，張牧像丟了魂一樣。他照常下地干活，照常回來(lái)做飯吃，可整個(gè)人木木的，跟誰(shuí)都不愛(ài)說(shuō)話。

鄰居們有時(shí)叫他去家里吃飯，他就去，吃完回來(lái)繼續(xù)發(fā)愣。

他沒(méi)再娶。不是沒(méi)人說(shuō)媒，村里有幾個(gè)熱心嬸子，張羅著給他介紹。他都說(shuō)不用了，我一個(gè)人過(guò)挺好。

好啥呀？屋里冷冷清清的，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。灶臺(tái)好久沒(méi)擦了，衣裳破了也沒(méi)人補(bǔ)了。他有時(shí)候餓了，想掏個(gè)團(tuán)子出來(lái)吃，才想起來(lái)，沒(méi)有人給他做團(tuán)子了。

有一回他下地，干到晌午，肚子咕咕叫，手習(xí)慣性地往懷里一摸，摸了個(gè)空。他站在地頭上，愣了半天，眼淚就下來(lái)了。

原來(lái)啊，最痛苦的不是親人剛走的那一刻，而是往后無(wú)數(shù)個(gè)不經(jīng)意的瞬間——手往懷里一摸，摸了個(gè)空；飯盛了兩碗，才想起對(duì)面沒(méi)人；聽(tīng)見(jiàn)腳步聲以為是那個(gè)人回來(lái)了，愣一下才回過(guò)神。

開(kāi)春，鄰村的王嬸過(guò)來(lái)找張牧。她種了些東西，每年收了，曬干了，賣(mài)給周邊的人。

王嬸來(lái)找張牧，是來(lái)送東西的。

“張牧啊，這是你媳婦以前常找我收的東西。”

王嬸把布袋打開(kāi)，里頭是一堆金黃金黃的干絲，有一股淡淡的香味。

張牧認(rèn)出來(lái)了。這是黃雀舌。他以前見(jiàn)過(guò)心蘭弄這個(gè)。

黃雀舌這東西長(zhǎng)得不起眼，到了夏天才打苞。那花苞縮在一起，像黃雀兒的小舌頭，所以才得了這么個(gè)名兒。

這東西看著普通，可種起來(lái)麻煩，收起來(lái)更麻煩——非得趕在太陽(yáng)出來(lái)之前摘。等露水干了再摘，那花苞就老了，嚼不動(dòng)。

摘下來(lái)以后，要用清水泡一天一夜，把那股子澀味泡掉，再上鍋蒸，蒸完拿到日頭底下曬，曬上三七二十一天，才能變成干絲。

干絲黃燦燦的，抓一把在手里，輕飄飄的，可那股子香味，能飄滿整個(gè)屋子。

這東西金貴，不是因?yàn)樗靛X(qián)，是種它的人少，費(fèi)工夫。

王嬸說(shuō)：“你媳婦以前隔三差五就來(lái)找我，收這個(gè)，說(shuō)拿回去做點(diǎn)心的。她每次來(lái)，都舍不得多要，就抓一小把，給我?guī)讉€(gè)銅板。我說(shuō)不要錢(qián)，拿去吃，她不肯，非要給。她說(shuō)，嬸子你也不容易，我不能白拿你的東西。”

王嬸說(shuō)著說(shuō)著，眼圈紅了：“多好的人啊，咋就走了呢？我聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)了，心里頭那個(gè)難受啊，好些天沒(méi)睡好覺(jué)。這東西擱家里也吃不完，我就想著給你送來(lái)，好歹是個(gè)念想。”

張牧接過(guò)布袋，摸著那些金黃的干絲，心里一陣酸楚。

“嬸子，這東西自個(gè)兒能不能種？”

王嬸說(shuō)：“能種是能種，可這東西難伺候。你得有耐心，三年五載不見(jiàn)得能收。我娘家那邊有人說(shuō)，這玩意兒認(rèn)人，不是誰(shuí)種都能活的。再說(shuō)了，你種它干啥？又不當(dāng)飯吃。”

張牧淡淡地說(shuō)：“我……我想種。”

這一下，王嬸懂他心思了，說(shuō)：“行！種，你種。嬸子教你。”

王嬸跟張牧說(shuō)了半天，從怎么分株，怎么培土，怎么澆水，怎么防蟲(chóng)，一樣一樣講得仔仔細(xì)細(xì)。

末了又說(shuō)：“張牧啊，嬸子再提醒你一次，這東西不好種。我娘家那邊種了一輩子的人都說(shuō)，得有緣分。你種下去，別指望它馬上就長(zhǎng)，興許三年，興許五年，興許十年八年都沒(méi)動(dòng)靜。你能等不？”

張牧說(shuō)：“我等。我等一輩子都行！”

王嬸回家挖了幾棵帶根的黃雀舌苗子來(lái)。那苗子蔫頭耷腦的，黃不拉幾，看著就不精神。

張牧接過(guò)苗子，在院門(mén)口找了塊地方——那是心蘭以前種蔥的地方，蔥早沒(méi)了，地也荒了。

張牧蹲下來(lái)，拿手把土松開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)把碎石和草根撿干凈，又翻了些腐葉土摻進(jìn)去，忙活了大半天，把那幾棵苗子一棵棵栽下去，澆了水。

從那天起，張牧每天都去看那些苗子。早上起來(lái)去看一眼，晚上收工回來(lái)再看一眼。

他會(huì)跟那些苗子說(shuō)話，就像在跟妻子說(shuō)話：

“心蘭，今兒個(gè)日頭好，你曬著點(diǎn)。”

“心蘭，下雨了，你多喝點(diǎn)水。”

“心蘭，你別著急，好好長(zhǎng)，我等著你。”

路過(guò)的人見(jiàn)了，都說(shuō)他瘋了，種幾棵草葉子，至于嗎？

張牧不管。他該下地下地，該澆水澆水。日子還是苦巴巴的，可他覺(jué)得，院門(mén)口多了那片綠，心里好像沒(méi)那么空了。

可就跟王嬸說(shuō)的一樣，那些苗子，就是不長(zhǎng)。

頭一年，苗子栽下去什么樣，秋天還是什么樣。沒(méi)死，可也沒(méi)長(zhǎng)。就那么幾片蔫巴巴的葉子，貼著地皮，風(fēng)一吹就東倒西歪。

張牧天天澆水，天天看，可那些苗子就跟睡著了似的，一動(dòng)不動(dòng)。

王嬸來(lái)看過(guò)幾回：“別急。這東西就這樣，頭一年扎根，根扎深了，第二年才有動(dòng)靜。”

張牧說(shuō)：“我不急。”

他是真不急。每天早上起來(lái)，先去看看那些苗子，蹲在跟前，用手摸摸那幾片葉子，跟它們說(shuō)幾句話，然后才去下地。晚上回來(lái)，不管多累，也記著先去澆一遍水，再進(jìn)屋做飯。

第二年春天，那些苗子倒是發(fā)了新芽，可發(fā)出來(lái)沒(méi)幾天，讓一場(chǎng)倒春寒給凍死了。

張牧看著那些黑掉的葉子，愣了半晌，然后靜靜地重新松了土，把那些死掉的苗子拔了，等著王嬸再給他挖幾棵。

王嬸又給他挖了幾棵，說(shuō)：“要不別種了。這東西就是不好伺候，白費(fèi)功夫。”

張牧還是堅(jiān)持：“嬸子，我再試試。”

第三年，苗子活了。長(zhǎng)高了一截，葉子也綠了。張牧高興得像個(gè)孩子，跑去跟王嬸報(bào)喜。

王嬸來(lái)看了一眼：“行，有門(mén)兒。可還早著呢，這東西得過(guò)三個(gè)冬，才能開(kāi)花。”

三個(gè)冬，就是三年。加上前面那兩年，就是五年。

五年里頭，張牧一個(gè)銅板一個(gè)銅板地?cái)€錢(qián)，買(mǎi)了些肥料，漚了草木灰，隔三差五給那些苗子追肥。

他在地里干活的時(shí)候，腦子里想的都是那些黃雀舌。

他有時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)傻子，種幾棵草種了五年，啥也沒(méi)見(jiàn)著。

可他又覺(jué)得，那幾棵草就是心蘭，他在伺候那幾棵草，就像在伺候心蘭。心蘭活著的時(shí)候他沒(méi)伺候好，現(xiàn)在他得好好伺候。

第五年夏天，那些黃雀舌終于打苞了！

那天早上，張牧照常去看，一眼就看見(jiàn)了——葉子中間冒出幾個(gè)小尖尖，黃黃的，嫩嫩的，縮成一團(tuán)，真像黃雀兒的小舌頭。

張牧蹲下來(lái)，盯著看了半天，眼淚掉在地上。

王嬸跟著來(lái)看，也高興：“成了，還真成了！”

可她又說(shuō)，“打苞了還不算完。你得摘，得曬，得存。頭一年的花苞不能多摘，摘多了傷根。你就摘一小把，嘗嘗味兒就行。”

張牧小心翼翼摘了幾個(gè)花苞，照著心蘭以前的法子，泡一整天，又上鍋蒸，蒸完拿出去曬。他天天翻，天天看，曬了二十一天，那些花苞變成了細(xì)細(xì)的金黃色干絲，跟王嬸送來(lái)的一模一樣。

張牧捧著那一小把黃雀舌，聞了聞。那個(gè)味道，他說(shuō)不上來(lái)，不是香，是甜，是苦，是澀，是酸，是咸，什么味兒都有，又什么味兒都不是。

他就知道，這個(gè)味道他聞了會(huì)哭。

他想起心蘭當(dāng)年做團(tuán)子，就是把這種干絲剁碎了，摻在豆渣和野菜里頭，揉成團(tuán)子給他吃。

他那時(shí)候覺(jué)得好吃，以為是心蘭手藝好。現(xiàn)在他知道了，那不是手藝好，是心蘭把她的心揉進(jìn)去了。

張牧想，我也給心蘭做一回吧。

他說(shuō)干就干。去地邊挖了些野菜，又去隔壁家要了些麩皮，把家里剩下的那點(diǎn)粗面也找出來(lái)。他把黃雀舌泡開(kāi)，剁碎了，跟那些東西摻在一起，學(xué)著心蘭的樣子，揉成團(tuán)子，上鍋蒸。

蒸出來(lái)以后，他拿了一個(gè)咬一口。

難吃。

比他這輩子吃過(guò)的東西都難吃。又硬又糙，還帶著一股子澀味。嚼了兩口，差點(diǎn)吐出來(lái)。

他不信邪，又做了一回。這回多放了黃雀舌，少放麩皮，可味道還是不對(duì)勁。他又做第三回，把團(tuán)子揉得小一點(diǎn)，蒸的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，可還是一樣難吃。

張牧看著那一鍋黑不溜秋的團(tuán)子，忽然就明白了。不是東西的問(wèn)題，是人的問(wèn)題。

心蘭做的好吃，不是因?yàn)樗炙囉卸嗪茫且驗(yàn)樗睦镅b著一個(gè)人。

她做的每一口，都是在想，他吃了這個(gè)，能有力氣干活；他吃了這個(gè)，不餓肚子；他吃了這個(gè)，能多陪我?guī)啄辍?/p>

一個(gè)人心里有愛(ài)，做出來(lái)的東西就有味道。

從那以后，張牧年年種黃雀舌。春天松土，夏天看花，秋天收干。他把收好的干絲存起來(lái)，每年清明，去心蘭墳前，把那些金黃色的干絲灑在墳頭。

風(fēng)一吹，那些干絲飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，金燦燦的，像是給心蘭的墳鋪了一層金。

一年又一年，張牧的頭發(fā)白了，腰也彎了，臉上的褶子一道一道的，跟地里的壟溝似的。

村里那些當(dāng)年笑話他的人，有的已經(jīng)走了，有的也老得走不動(dòng)了。

年輕人不認(rèn)識(shí)張牧，只知道村頭有個(gè)老頭兒，天天伺候幾棵草，跟草說(shuō)話，跟草笑，跟草哭。

有人問(wèn)張牧：“大爺，你種這玩意兒能賣(mài)錢(qián)不？”

張牧說(shuō)：“不賣(mài)。”

“那你種它干啥？”

“等人。”

“等誰(shuí)？”

“等我媳婦。”

年輕人聽(tīng)不懂，搖搖頭走了。

一年一年又一年，張牧種黃雀舌已經(jīng)種了四十多年。

四十多年啊，那是什么概念？是一個(gè)人從青年走到暮年，是從黑頭發(fā)到白頭發(fā)，是從挺直的腰板到佝僂的背影。

這四十多年里，村里的房子翻蓋了一茬又一茬，土坯房變成了磚瓦房。可張牧那三間土坯房，還是老樣子，歪歪扭扭地立在那兒，門(mén)框子還是那根木頭棍子頂著。

這四十多年里，有人發(fā)了財(cái)，有人當(dāng)了官，有人娶了媳婦生了娃，娃又娶了媳婦生了娃。

只有張牧，什么都沒(méi)變。

他還是每天下地干活，每天去看那些黃雀舌，每年清明去心蘭墳前灑一把干絲。

他攢了一輩子的黃雀舌，裝了好幾個(gè)布袋，掛在屋梁上。

那些干絲的顏色還是金黃金黃的，味道還是那股淡淡的香。

那些花苞，長(zhǎng)了四十多年，還是那個(gè)樣子，打苞、開(kāi)花、收干，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

那年冬天特別冷，凍得地都裂了口子。

張牧病了。

他病倒在炕上，起不來(lái)了。

鄰居們輪流來(lái)照看他，給他端水端飯，可他吃得越來(lái)越少，話也越來(lái)越少。

唯獨(dú)那幾布袋黃雀舌干絲，他死活不肯撒手，抱在懷里，跟抱著個(gè)孩子似的。

王嬸早些年也走了，王嬸的閨女聽(tīng)說(shuō)張牧病了，跑來(lái)看他，一進(jìn)門(mén)就哭了。

“張叔，你咋還抱著這個(gè)呢？”王嬸的閨女問(wèn)。

張牧迷迷糊糊地說(shuō)：“心蘭，心蘭……”

到了最后那天，天剛蒙蒙亮，張牧忽然睜開(kāi)眼睛，精神好了不少，跟心蘭臨走前一模一樣。

他讓人把他扶起來(lái)，穿上那件心蘭當(dāng)年給他縫的夾襖——早就破得不成樣了，可他舍不得扔。

穿好衣服，慢慢走到院門(mén)口那塊地上。

他要去看那棵黃雀舌。

那棵從凍死的舊根上重新長(zhǎng)出來(lái)的黃雀舌，那年夏天長(zhǎng)得格外好，到了冬天雖然葉子落了，可根扎得深深的，一看就知道來(lái)年準(zhǔn)能旺。

張牧靠在墻上，臉朝著那幾棵苗子，旁邊的人湊過(guò)去聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)他反反復(fù)復(fù)念叨著兩個(gè)字：“心蘭……心蘭……”

聲音越來(lái)越小，越來(lái)越輕。他的眼睛慢慢閉上，臉上的笑容還在，就跟睡著了似的。

他就這么走了。

旁邊的人都哭了。

就在這時(shí)，就在張牧閉上眼的那一刻——忽然有人說(shuō)：“你們快看！”

大家齊刷刷朝那塊地看去。

那幾棵黃雀舌，以肉眼能見(jiàn)的速度往上躥。葉子從枯黃變成墨綠，藤蔓一寸一寸地伸展開(kāi)，花苞一個(gè)接一個(gè)鼓起來(lái)，然后，“啪”地一下，開(kāi)花了。

不是普通的花。

那些花朵金燦燦的，亮閃閃的，在早晨的太陽(yáng)底下晃得人睜不開(kāi)眼睛。

那不是花的顏色，那是金子的顏色。那不是花朵，那是沉甸甸的、貨真價(jià)實(shí)的金子。

滿枝滿杈，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模L(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像是在笑，又像是在哭。

所有人都愣了。

“這是……這是張牧種出來(lái)的？”

您可能要問(wèn)了——地里能種出糧食，種出瓜果，可哪里會(huì)有能種出金子的道理呢？

天底下確實(shí)沒(méi)有哪塊地能長(zhǎng)出金子來(lái)。可張牧種了四十八年黃雀舌，他種的是念想，是惦記，是一輩子放不下的那份心。

他把那顆心埋在土里，澆水、施肥、除草，守了四十八個(gè)春秋，守了一輩子。

他走了，那顆心落在了土里，那顆心就是金子，長(zhǎng)出來(lái)的，也是金子。

而那份情，那份等了四十八年、守了四十八年、到死都沒(méi)變過(guò)的心，哪里就不比金子金貴呢？