![]()
![]()
![]()
姥姥,別著急
![]()
木 子
三月的風還帶著料峭寒意,卻已經捎來泥土解凍的潮濕氣息。我推開姥姥家的大門,院子里的老杏樹剛剛吐出些微紅蕊,像是害羞的少女抿著胭脂。
腳下的土地松軟濕潤,冬雪消融后的水汽在午后陽光下蒸騰,讓整個院子都籠罩在朦朧的水霧里。
“姥姥,我回來了!”我一邊說一邊撣了撣褲腳上沾的灰,朝屋里喊道。
“哎!快進來,外頭冷!”姥姥的聲音從廚房傳來,中氣十足。
![]()
推門進屋,暖氣撲面而來,帶著熟悉的羊肉湯香氣。姥姥正站在灶臺前,手里的鍋鏟翻飛,鍋里的羊肉“滋滋”作響。她已經八十三歲了,背卻挺得筆直,灰白的頭發一絲不茍地挽在腦后,身上那件藏藍色的棉襖干凈整潔,連一個褶子都沒有。
“又做這么多菜,不是說了簡單吃點就好了嗎?”我放下手里的水果,湊到灶臺前。
“你難得回來,姥姥高興。”她頭也不抬,手上的動作絲毫不停,“去洗手,馬上開飯。”
十分鐘后,餐桌上已經擺滿了菜肴:手把羊肉、莜面窩窩、炒雞蛋、涼拌黃瓜……姥姥的廚藝幾十年如一日地好。我剛盛好一碗米飯,抬頭卻發現姥姥的碗已經空了。
“姥姥,您又吃完了?”我哭笑不得,“這才剛坐下啊。”
姥姥擦了擦嘴,笑瞇瞇地說:“人老了,吃飯快。”
媽媽在一旁嘆了口氣:“你姥姥這習慣,一輩子都改不了。”
我正想追問,手機突然響了。等我接完電話回來,姥姥已經收拾好碗筷,正在廚房洗碗。水流嘩嘩作響,姥姥的動作麻利得驚人,眨眼間一摞碗就洗好了。
“姥姥,您歇會兒吧。”我走過去想搭把手。
“歇什么歇,這點活不算什么。”姥姥甩了甩手上的水,“你去坐著,我給你切點水果。”
我靠在廚房門框上,看著姥姥利落地削蘋果。她的手指關節粗大,布滿了皺紋和老繭,卻異常靈活。蘋果皮連成一條完美的螺旋,從她手中垂下來,一截也沒斷開。
“姥姥,您干活可真利索!”我忍不住感慨,“從我記事起,您就是家里干活最快的人。”
姥姥手上的動作頓了頓,隨即又繼續削皮:“快些好,省時間。”
媽媽從客廳走過來,手里端著茶杯:“你姥姥啊,一輩子都這么麻利。前些年,比現在還要麻利呢。”
“為什么啊?”我好奇地問。
媽媽和姥姥交換了一個眼神,姥姥輕輕搖了搖頭,媽媽開口道:“你姥姥小的時候沒飯吃,養成吃飯快的習慣了。”
廚房里突然安靜下來,只有水龍頭滴水的聲音。姥姥低下頭,繼續切蘋果。
“媽,怎么回事?”我輕聲問。
媽媽拉著我坐到餐桌旁,姥姥也停下手上的活,擦了擦手,走過來坐在我身邊。
“你姥姥……不滿一歲的時候,母親就去世了。”媽媽的聲音很輕,“那時候醫療條件差,一場風寒就能要人命。”
姥姥的目光落在窗外的雪地上,眼神飄得很遠:“我連我媽長什么樣都不知道。”
“后來呢?”我握住姥姥粗糙的手。
“后來……”姥姥的聲音有些沙啞,“我爹要出門做工,沒法帶我,就把我送到我大爹家寄養。”
媽媽接過話頭:“那時候家里窮,姥姥的大爹家已經有六個孩子了,再加上姥姥,七個孩子……”
“吃飯的時候,”姥姥突然開口,“飯桌上一盆稀粥,幾個窩頭。我大爹家的孩子都比我大,搶得快。我要是慢一點,就什么都沒了。”
我的喉嚨發緊,想象著那個瘦小的女孩,在飯桌前拼命扒飯的樣子。
“不只是吃飯,”姥姥繼續說,“干活也是。我大爹家本來就不寬裕,多一張嘴吃飯,更是給家里添了負擔。我就拼命干活,掃地、洗衣、喂豬……什么都干,干得比誰都快。”
廚房里的暖氣很足,我卻感到一陣寒意。姥姥的手在我掌心里微微發抖,那雙手上有多少傷痕,又有多少故事?
“姥姥……”我的聲音哽咽了。
姥姥突然笑了,拍了拍我的手:“都過去了。現在多好啊,想吃啥有啥。”她站起身,“來,吃蘋果。”
![]()
我接過姥姥遞來的蘋果,卻怎么也咽不下去。窗外一縷陽光透過云層,照在姥姥銀白的頭發上,閃著溫柔的光。
“姥姥,您別忙了,坐下歇會兒。”我拉住又要去收拾的姥姥。
“我閑不住。”姥姥笑著說,但這次她坐了下來,“人老了,不動彈反而渾身疼。”
媽媽去廚房泡茶,我和姥姥坐在客廳里。陽光透過窗戶,在地板上投下斑駁的光影。姥姥瞇著眼睛,看著那些光斑,突然說:“其實啊,快些干活也有好處。”
“什么好處?”我問。
“干得快,就能干得多。”姥姥的聲音帶著些許驕傲,“生產隊那會兒,我掙的工分比男人都多。后來包產到戶,我們家的地總是第一個種完。”
我忽然明白了什么:“所以我小時候您總是催我快點做作業,快點吃飯……”
“是啊!”姥姥笑了,“快些好,快些就能多干點、多學點。日子啊,就是一點一點搶出來的。”
![]()
媽媽端著茶回來,聽到這句話,眼睛紅了:“媽,您現在不用搶了。有我們呢。”
姥姥接過茶杯,輕輕吹了吹:“習慣了,改不了嘍。”
我站起身,走到姥姥身邊,輕輕摟住她瘦小的身軀。姥姥身上有陽光的味道,有廚房的煙火氣,還有那種歷經滄桑卻依然堅韌的氣息。
“姥姥,以后我養您。”我哽咽著說,“您想吃什么,想干什么,都慢慢來,不用著急。”
姥姥拍拍我的背,像小時候哄我睡覺那樣:“傻孩子,姥姥現在可幸福了。看著你們長大成人,有出息,比什么都強。”
窗外的陽光越來越亮,照在我們仨人身上。姥姥端起茶杯,慢慢地喝了一口,這一次,她沒有著急。
——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第6期
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
來源:內蒙古婦女媒體網絡工作中心
編輯:劉海林
校對:納荷芽、吳日東、劉海林
審核:包文榮、賈永來、特古蘇
聲明: 原創內容特別說明外,推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有,如認為內容侵權,請在文章下方留言聯系我們刪除或支付稿費。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.