河北
包廂里那杯茶砸在桌上的時(shí)候，我聽(tīng)到的是骨頭碎掉的聲音。
不是茶杯，是公公那繃了一輩子的臉。
滾燙的茶水濺到紅燒魚上，冒出一股熱氣。十九雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)，有驚訝的，有看好戲的，有假裝沒(méi)看見(jiàn)的。
公公的臉紅得像豬肝。
我端著茶杯，聲音不大不小。
包廂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)滴水的聲音。
盧學(xué)軍端著酒杯，嘴角勾著一絲讓人看不懂的笑。
01
公公周鐵柱退休那天，凌晨五點(diǎn)就起來(lái)了。
我是被他刮胡子的聲音吵醒的。那臺(tái)老式的飛利浦剃須刀嗡嗡響，像一群蒼蠅在屋里轉(zhuǎn)。
我翻了個(gè)身，看見(jiàn)周皓軒還在打呼嚕。
這男人，他爹退休比他自己升職還上心。
“曉菲！起來(lái)！”
公公在客廳喊了一嗓子。
我從床上爬起來(lái)，看見(jiàn)鏡子里的自己，頭發(fā)亂糟糟的，眼下兩團(tuán)烏青。
昨天晚上失眠，翻來(lái)覆去想今天這頓飯。
婆婆黃桂榮早就說(shuō)了，今天的飯局要體面。
什么叫體面？就是兒媳婦要穿得漂漂亮亮的，要會(huì)說(shuō)話，要會(huì)倒酒，要會(huì)笑。
我拉開(kāi)衣柜，看見(jiàn)那件藍(lán)裙子。
結(jié)婚那年買的，洗得有點(diǎn)發(fā)白了，但穿著舒服。
我穿上它，走到客廳。
公公穿了一身嶄新的西裝，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他看見(jiàn)我，臉一下子就沉了。
“你就穿這個(gè)？”
我低頭看了看自己，沒(méi)說(shuō)話。
“我給你買的那件紅裙子呢？今天來(lái)的都是貴人，你穿成這樣，丟誰(shuí)的臉？”
婆婆從廚房探出頭來(lái)，手里端著碗粥。
“行了行了，曉菲，你去換那件紅的。你爸今天高興，別掃他興。”
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
那件紅裙子，是上個(gè)月公公在批發(fā)市場(chǎng)買的，三十五塊錢。
穿上跟個(gè)服務(wù)員似的。
“我不換。”
我說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很輕。
但公公聽(tīng)見(jiàn)了。
他放下手里的梳子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。
“你說(shuō)什么？”
“我不想穿那件紅的。”
我抬起頭，看著他的眼睛。
這七年，我很少這樣看他。
公公的眼睛不大，但瞪人的時(shí)候特別有氣勢(shì)。
他盯著我看了幾秒鐘，忽然笑了。
“行，行。你今天穿什么都行。只要你乖乖把今天的戲演好，以后我不為難你。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很溫柔。
但我知道，這是暴風(fēng)雨前的平靜。
婆婆端著粥走過(guò)來(lái)，放在桌上。
“快吃吧，待會(huì)兒還要去飯店布置呢。”
我坐下來(lái)喝粥。
粥很燙，我一小口一小口地喝。
公公坐在對(duì)面，看著手機(jī)上的菜單。
“今天訂了八桌，八百八一桌。排場(chǎng)要夠。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的得意。
“我在廠里干了一輩子，退休了，怎么也得風(fēng)光一把。”
周皓軒從房間出來(lái)了，揉著眼睛。
“爸，您別搞那么大陣仗。”
“你懂什么！”
公公一瞪眼。
“我這是體面！體面你懂不懂？”
周皓軒沒(méi)再說(shuō)話，坐下來(lái)喝粥。
我看了一眼自己的手機(jī)。
銀行余額：三百二十塊。
信用卡賬單：八千五。
月光族都算不上，我是月月負(fù)。
結(jié)婚七年，我沒(méi)攢下一分錢。
不是因?yàn)槲夷芑ǎ且驗(yàn)檫@個(gè)家，誰(shuí)都可以管我要錢。
公公說(shuō)裝修房子，拿了三萬(wàn)。后來(lái)我問(wèn)周皓軒，他說(shuō)那錢是公公拿去炒股了。
婆婆說(shuō)給小姑子買嫁妝，拿了兩萬(wàn)。后來(lái)那嫁妝小姑子自己買的，錢不知道去哪了。
小姑子周琳娜生孩子，讓我包五千紅包。我自己掏的錢，公公說(shuō)會(huì)還我。
錢呢？
沒(méi)人記得。
沒(méi)人提。
我喝完粥，站起來(lái)。
“我去洗碗。”
“別洗了！”
公公擺擺手。
“趕緊收拾，我們七點(diǎn)出發(fā)。”
我走進(jìn)廚房，把碗放進(jìn)水槽里。
自來(lái)水嘩嘩響。
我看著鏡子里的自己，三十出頭，眼角的細(xì)紋已經(jīng)很明顯了。
這七年，我不知道自己變成了什么樣子。
我只知道，今天這場(chǎng)戲，我得演完。
演完，也許就真的結(jié)束了。
02
飯店是全城最好的。
叫什么名字我記不住，只知道一頓飯下來(lái)，少說(shuō)也要七八百一桌。
公公訂了最大的包廂，能坐二十個(gè)人。
我叫服務(wù)員擺好茶具，把空調(diào)調(diào)到二十六度。
公公說(shuō)了，今天來(lái)的都是貴人。
老廠長(zhǎng)馬文祥、副廠長(zhǎng)孫建明、車間主任劉義山……都是他以前的上司和同事。
還有一個(gè)人，公公特別交代過(guò)。
盧學(xué)軍。
這個(gè)名字一出來(lái)，婆婆的臉色就變了。
“你請(qǐng)他干什么？”
“我在廠里干了四十年，退休了，還不能跟自己以前的同事吃頓飯？”
公公的語(yǔ)氣不太好。
婆婆還想說(shuō)什么，被公公瞪了一眼，閉上了嘴。
后來(lái)我才知道，盧學(xué)軍和公公爭(zhēng)過(guò)車間主任的位置。
二十年前的事了。
公公贏了，盧學(xué)軍輸了。
但盧學(xué)軍一直不服氣，說(shuō)公公是靠送禮走后門才上去的。
這些年兩人表面上客客氣氣，背地里恨不得掐死對(duì)方。
公公退休了，想著最后風(fēng)光一把，把盧學(xué)軍也請(qǐng)來(lái)。
他要讓盧學(xué)軍看看，自己退休的排場(chǎng)有多大。
包廂里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)人了。
馬文祥第一個(gè)到，頭發(fā)全白了，但精神很好。
“老周啊，恭喜恭喜。”
“馬廠長(zhǎng)，您來(lái)了！快請(qǐng)坐！”
公公趕緊迎上去，又轉(zhuǎn)頭喊我。
“曉菲，給馬廠長(zhǎng)倒茶！”
我拎著茶壺走過(guò)去。
馬文祥看了我一眼，笑了。
“老周，你兒媳婦挺漂亮的。”
“可不是嘛，銀行高管，月入八千！”
公公拍了拍我的肩膀，笑得很大聲。
我端著茶壺，手有點(diǎn)抖。
銀行高管？
我什么時(shí)候成銀行高管了？
月入八千？
我連工作都沒(méi)有。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
我只管倒茶，然后退到一邊。
人越來(lái)越多，包廂里熱熱鬧鬧的。
公公忙著敬酒，跟每個(gè)人碰杯。
“老周，你這退休宴可夠排場(chǎng)的。”
“那當(dāng)然！我這輩子，就圖個(gè)面兒！”
公公喝了幾杯酒，臉紅了，開(kāi)始吹牛。
“我兒子，現(xiàn)在是公司業(yè)務(wù)經(jīng)理，月入兩萬(wàn)！”
我低著頭，看著自己的鞋尖。
周皓軒也是今天早上才告訴我，他被調(diào)崗了，工資降了兩千。
但公公不知道。
或者說(shuō)，他不想知道。
“我這兒媳啊，銀行高管，月入八千，特別孝順！”
“今年給我們老兩口買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，一年好幾萬(wàn)呢！”
我端著茶杯，心里在算賬。
養(yǎng)老保險(xiǎn)？
那是我用嫁妝錢買的，公公一分錢沒(méi)出。
現(xiàn)在他倒好，拿去當(dāng)面子了。
盧學(xué)軍一直坐在角落里，笑瞇瞇地看著公公表演。
他端著茶杯，慢慢喝茶，偶爾跟旁邊的人說(shuō)兩句話。
公公敬酒到他面前時(shí)，盧學(xué)軍站了起來(lái)。
“老周，恭喜。”
“老盧啊，咱們也搭了大半輩子了，你是我最敬重的對(duì)手。”
公公端起酒杯，一飲而盡。
盧學(xué)軍抿了一口，沒(méi)喝完。
“老周，你現(xiàn)在說(shuō)得這么好聽(tīng)，當(dāng)年你……”
“當(dāng)年怎么了？”
公公臉色一變。
“當(dāng)年是我憑本事上去的！”
“行行行，你是憑本事。”
盧學(xué)軍笑著坐下了。
但那個(gè)笑容，我總覺(jué)得藏著什么。
我去倒茶的時(shí)候，盧學(xué)軍忽然拉住了我的袖子。
我嚇了一跳。
“姑娘，你等一下。”
盧學(xué)軍從口袋里掏出一張紙條，塞進(jìn)我手里。
“這個(gè)，你收好。”
我愣住了。
“盧叔叔，這是……”
“別問(wèn)，你回去再看。”
盧學(xué)軍的聲音壓得很低。
“我知道你日子不好過(guò)。待會(huì)兒如果鬧起來(lái)，我?guī)湍阏f(shuō)話。”
他沖我眨眨眼，然后松開(kāi)手，端著茶杯走開(kāi)了。
我捏著那張紙條，心跳加速。
這到底是怎么回事？
03
紙條上只有一行字。
字體歪歪扭扭的，一看就是現(xiàn)場(chǎng)寫的。
“姑娘，當(dāng)年你公公能當(dāng)上車間主任，是給馬廠長(zhǎng)送了五萬(wàn)塊錢。這事我知道。”
我看完，手都在抖。
這是什么意思？
盧學(xué)軍是想揭公公的老底嗎？
我要怎么用這張紙條？
我站在包廂外的走廊上，深呼吸了好幾次，才把紙條折好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋里。
不能讓人看見(jiàn)。
更不能讓公公知道。
我回到包廂的時(shí)候，氣氛正熱。
公公站在椅子上，端著酒杯，正在講當(dāng)年怎么把廠子救起來(lái)的。
“那年廠里要破產(chǎn)了，是我，帶著大家熬了三個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜地干，才把訂單拿下來(lái)！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，臉紅得像關(guān)公。
馬文祥在旁邊笑著點(diǎn)頭。
“老周當(dāng)年確實(shí)不錯(cuò)。”
“那是！”
公公從椅子上跳下來(lái)，差點(diǎn)摔倒。
“我周鐵柱這輩子，圖什么？就圖一個(gè)體面！”
婆婆在旁邊看著，笑得合不攏嘴。
“你看你爸，多有氣派。”
我坐下來(lái)，端起茶杯，喝了一口。
茶有點(diǎn)涼了。
這時(shí)候，小姑子周琳娜忽然開(kāi)口了。
“嫂子，你給爸說(shuō)兩句祝酒詞吧。”
我愣了一下。
“我？”
“對(duì)啊，你是兒媳婦，總該說(shuō)兩句吧。”
周琳娜笑瞇瞇地看著我，但那眼神里分明帶著看好戲的意思。
公公也看過(guò)來(lái)了。
“對(duì)，曉菲，你說(shuō)兩句。讓大家都看看，我周鐵柱的兒媳婦多有水平。”
包廂里安靜下來(lái)。
十九雙眼睛，全都看著我。
我端著茶杯，站起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，我不知道該說(shuō)什么。
公公吹的那些牛，我一個(gè)都圓不上。
我笑了笑，開(kāi)口了。
“爸，您辛苦了。這些年，謝謝您照顧我們。”
很客氣，很官方。
但公公不太滿意。
“就這些？說(shuō)點(diǎn)有水平的。”
“就是，嫂子，你說(shuō)點(diǎn)有水平的。”
周琳娜在旁邊幫腔。
我端著茶杯，手心里全是汗。
公公低聲說(shuō)了一句話。
那句話只有我聽(tīng)見(jiàn)了。
“待會(huì)兒你結(jié)賬，八千的排場(chǎng)，別給我丟人。昨天那五千塊禮金的事我就不跟你計(jì)較了。”
我端著茶杯的手，忽然不抖了。
昨天那五千塊，是我最后的積蓄。
我本來(lái)想給周皓軒買份保險(xiǎn)的。
但公公說(shuō)，他老上級(jí)的家屬住院了，要送禮金。
五千塊，我轉(zhuǎn)給公公的時(shí)候，手都在抖。
他連句謝謝都沒(méi)有。
現(xiàn)在，他又讓我結(jié)這頓飯的賬。
八千三。
我哪來(lái)的錢？
我低頭看了看自己的包。
錢包？我沒(méi)帶。
今天早上出門的時(shí)候，我把錢包放進(jìn)抽屜最深處了。
本來(lái)想的是，如果公公讓我買單，我就說(shuō)忘帶了。
沒(méi)想到，他真的讓我買單。
我端起茶杯，喝了一口。
“爸，您放心，我今天帶錢了。”
公公滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這才像話。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
帶錢了？
帶個(gè)屁。
04
菜一道道地上來(lái)。
紅燒魚、清蒸大閘蟹、東坡肉、白灼蝦……
每道菜都是硬菜。
公公一直在敬酒，臉越喝越紅。
“我退休了，每個(gè)月還有六千退休金，夠養(yǎng)全家三輩子！”
他邊說(shuō)邊拍桌子。
“我周鐵柱這輩子，沒(méi)虧待過(guò)誰(shuí)！”
婆婆在旁邊附和。
“可不是，你爸最疼你們了。”
周琳娜也點(diǎn)頭。
“爸確實(shí)疼我們。上次還給我寄了兩千塊錢呢。”
我低著頭，吃著碗里的白米飯。
兩千塊錢？
那是我讓周皓軒轉(zhuǎn)給她買奶粉的。
公公一分錢沒(méi)出。
但這種事，我不能說(shuō)。
說(shuō)出來(lái)，大家都難堪。
飯吃到一半的時(shí)候，我手機(jī)震了一下。
是銀行發(fā)來(lái)的短信。
“您的信用卡賬單已到期，請(qǐng)盡快還款。”
我低頭看了一眼。
八千五。
我深吸一口氣，把手機(jī)翻過(guò)去放在桌上。
“嫂子，你怎么了？臉色不太好看。”
周琳娜忽然開(kāi)口。
我抬起頭，笑了笑。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)熱。”
“那你喝點(diǎn)水。”
周琳娜遞給我一杯水，但眼神里分明帶著探究。
我接過(guò)水，喝了一口。
水很涼，涼到胃里。
盧學(xué)軍在對(duì)面看了我一眼，端了端茶杯，像是在跟我打招呼。
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里七上八下的。
這時(shí)候，公公又站起來(lái)了。
“大家都吃好了吧？咱們來(lái)個(gè)大合影！”
他走到包廂中間，招呼大家站好。
服務(wù)員幫忙拍照。
“一、二、三，茄子！”
公公站在C位，笑得特別開(kāi)心。
拍完照，公公看了看手表。
“時(shí)間差不多了，今天謝謝大家賞臉。”
他挨個(gè)跟老同事們握手，說(shuō)些場(chǎng)面話。
“以后常聯(lián)系啊！”
“老張，你這身體可得保重！”
“小李，廠里的事你多操心！”
老同事們陸續(xù)站起來(lái)，準(zhǔn)備走。
服務(wù)員拿著賬單走進(jìn)來(lái)了。
公公看了一眼賬單，臉色變了。
比他預(yù)想的多了三百。
公公看向我，使了個(gè)眼色。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
“掏錢，別讓我丟人。”
我端著茶杯，慢慢站起來(lái)。
“爸。”
我開(kāi)口了。
聲音不大，但包廂里很安靜，每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
“您不是一直說(shuō)，
