打撈被時(shí)代淹沒的普通人命運(yùn)，肖復(fù)興“前門三部曲”收官

5月24日晚，由人民文學(xué)出版社主辦的“光陰深處有人家——肖復(fù)興《老街》新書發(fā)布會(huì)”在北京紅樓公共藏書樓舉行。作家肖復(fù)興與梁曉聲、施戰(zhàn)軍、周云蓬共聚一堂，圍繞這部書寫北京前門外西打磨廠街五十余年變遷的長(zhǎng)篇散文新作展開深度對(duì)談。

作為肖復(fù)興“前門三部曲”的收官之作，《老街》以一條一千余米的街巷為切口，打撈被時(shí)代淹沒的普通人命運(yùn)，被讀者譽(yù)為“京味文學(xué)近年最具溫度的作品之一”。梁曉聲盛贊肖復(fù)興“文如其人”，稱書中記錄的平凡善舉是“有溫度的回報(bào)”；施戰(zhàn)軍認(rèn)為作家對(duì)筆下生命懷有“體恤之心”，方能寫活人物；周云蓬則從方言與聲音切入，感嘆鴿哨是“北京的名片”。肖復(fù)興坦言，為寫此書他十年間反復(fù)行走老街，“像烙餅不停翻個(gè)兒”，只為讓記憶與情感有一個(gè)“結(jié)實(shí)的落處”。

新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

梁曉聲：善良有回聲

梁曉聲與肖復(fù)興是北大荒的知青戰(zhàn)友，1982年夏天認(rèn)識(shí)。在此之前，梁曉聲就聽說過他的名字。當(dāng)年兵團(tuán)每年辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，北京的文學(xué)青年們總是談到“肖復(fù)興”這三個(gè)字。

“這么多年來，復(fù)興給我的印象，首先是一個(gè)非常善良的人，一個(gè)有正義感、有內(nèi)省力的人。”梁曉聲說。

梁曉聲回憶道，早年還沒下鄉(xiāng)的時(shí)候，肖復(fù)興還是高三學(xué)生。院子里有人要開批斗會(huì)，一個(gè)女孩子的家門口被貼上大字報(bào)，她還沒下班。復(fù)興騎著自行車到前門的公共汽車站把她攔住，告訴她先不要回家，等那個(gè)場(chǎng)景過去再回去。院子里還有一個(gè)男孩子，因?yàn)楦赣H的事情情緒低落，復(fù)興看到他上廁所，就默默跟在后面——因?yàn)槟莻€(gè)年代，很多不幸的事就發(fā)生在廁所里。梁曉聲認(rèn)為，一個(gè)老高三的學(xué)生，在那個(gè)特殊年份里能做到這些，可以說是坦蕩蕩的。

“在這本《老街》里，他寫到一位丁老太太，長(zhǎng)年照顧癱瘓?jiān)诖驳膬合眿D。這樣的一個(gè)人在歲月的長(zhǎng)河中是一粒微塵，在歲月的褶皺里，你不寫，沒有任何人會(huì)把她寫進(jìn)書里。一個(gè)作者從生活中看到什么、記下什么，而且是真誠(chéng)的記錄，這些都讓我非常感動(dòng)。文如其人，在肖復(fù)興身上是很具體的。”梁曉聲談道。

施戰(zhàn)軍：對(duì)生命抱有體恤之心

施戰(zhàn)軍是肖復(fù)興的忠實(shí)讀者。在他眼里，肖復(fù)興是一位“六邊形戰(zhàn)士”，題材、內(nèi)容、手法非常多樣，在每一個(gè)領(lǐng)域都極其優(yōu)異。施戰(zhàn)軍上中學(xué)時(shí)家里訂《新體育》雜志，肖復(fù)興那時(shí)當(dāng)體育記者，寫中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的故事，他最早就是從那里記住“肖復(fù)興”這三個(gè)字的。

施戰(zhàn)軍認(rèn)為，肖復(fù)興極為善良，但絕不是沒有鋒芒。他的筆調(diào)溫和，卻有內(nèi)斂的、有涵養(yǎng)的鋒芒。

“一個(gè)作家之所以偉大，是因?yàn)樗麑?duì)他生命中經(jīng)歷過的所有生命都抱有體恤之心。無論這個(gè)人很好，還是不怎么好，甚至很壞，作家都要體恤他，才能把他寫活。沒有這種體恤，作家不可能成。肖復(fù)興老師的寫作，這方面的特點(diǎn)非常鮮明。”

“老北京人寫北京，跟外來戶是不一樣的。老舍即使寫濟(jì)南、寫河北小鎮(zhèn)，你感覺他還是在寫北平。老舍的平民價(jià)值觀很樸素：誰攪亂老百姓的安寧，誰就是王八蛋。肖復(fù)興老師筆下也是這樣的，但他更愿意去發(fā)現(xiàn)在生活不得安寧的情況下，那些努力去尋求安寧的生命力量。”施戰(zhàn)軍談道。

周云蓬：鴿哨是北京的聲音名片

周云蓬自言讀這本書主要靠耳朵聽，把它變成聲音。

周云蓬談道，書里有很多生動(dòng)的北京方言，比如“扛大個(gè)兒”。語言是城市的土壤，方言是人心理的土壤。用北京方言寫老街，原汁原味。

書里有幾個(gè)人物讓他特別感動(dòng)。老吳懷疑女兒不是親生的，糾結(jié)了一輩子，后來幫助女兒走出抑郁，很感人，很有電影畫面感。老鐘的故事也很有時(shí)代特色。那個(gè)年代人很壓抑，沒有了解性的渠道，他和肖老師在書店里通過看人體解剖圖來釋放。后來他交了兩個(gè)女友，一個(gè)知青，一個(gè)工廠同事。故事里出現(xiàn)《魯迅全集》——那個(gè)年代，浪漫只能通過《魯迅全集》來傳達(dá)，又荒誕，又辛酸。丁老太太，一個(gè)默默無聞的人物，在那么荒誕的時(shí)代還能堅(jiān)持善良，不容易。

“我對(duì)北京的印象最深的是鴿哨。90年代我來北京，秋天天高氣爽，鴿哨長(zhǎng)長(zhǎng)地劃過天空，你覺得這就是北京。書里也寫到鴿子，小孩拿石頭打鴿子玩。鴿子跟北京就是搭配在一起的，就像涮羊肉、豆汁、炒肝一樣，是必備品。鴿哨的聲音，靠耳朵去聆聽，就是一個(gè)很美的北京。”周云蓬說。

肖復(fù)興：我命好，接觸的好人多

談到為什么要寫《老街》，肖復(fù)興說：“2006年我寫了《藍(lán)調(diào)城南》，2016年寫了《我們的老院》，之后很想再寫老街，但覺得對(duì)它還不了解。于是從2016年到現(xiàn)在，我不斷走這條街。很多人說這條街又破又亂，但它不是南鑼鼓巷，不是楊梅竹斜街，它的內(nèi)涵比它們都豐富。”

十年走訪中，肖復(fù)興深刻感到：歷史的空間、地理的空間和人們命運(yùn)的空間，三者結(jié)合起來，才能構(gòu)成這條老街的文學(xué)空間。這條街的地理形態(tài)非常豐富：有明清的老會(huì)館，有民國(guó)時(shí)期的大車店，有解放初建的鄉(xiāng)村飯店和和平飯店，還有六個(gè)民國(guó)初年西學(xué)東漸時(shí)建的洋樓，保存完好。

“我特別幸運(yùn)，老街坊們給了我最大的信任。有些從小看著我長(zhǎng)大，有些素不相識(shí)，卻毫無保留地把他們的命運(yùn)、把這些地理空間告訴我。書里那張地圖，是一個(gè)姓岳的老爺子告訴我的，那年他77歲，那是二十年前的事。2008年拆遷時(shí)我回去找他，房子空了，他不見了。我對(duì)著空蕩蕩的屋子大喊一聲‘岳老爺子’，那里的工人嚇了一跳，抬頭看這個(gè)‘瘋子’。沒有這些老街坊，就沒有這本書。”肖復(fù)興說。

著名作家肖復(fù)興。

他感慨道：“我這一輩子波折不少，但好人多。也許我命好，接觸的好人就多。在北大荒也是好人多，在《人民文學(xué)》也碰見戰(zhàn)軍，這條老街上也是好人多。我只要想起老街，腦子里就先蹦出建筑，然后蹦出人——這些人和這些建筑融合在一起，老街才有了活力。”

采寫：南都N視頻記者 黃茜