河南
在這個習慣于用精修照片和定位來宣告存在感的時代，我的安靜顯得有些突兀。我獨自坐在租來的五十平米一居室里，茶幾上放著一個六寸的黑森林蛋糕，那是常去的那家烘焙店的老板娘送的。沒有蠟燭，沒有鮮花，也沒有喧鬧的祝福。我用勺子挖了一塊帶著櫻桃醬的奶油送進嘴里，甜膩的味道在舌尖散開，心里卻泛起一陣難以名狀的苦澀。
房間里安靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音，滴答，滴答，像是在無情地倒數著什么。我走到梳妝臺前，看著鏡子里的自己。皮膚依然白皙，但眼角的細紋和法令紋已經在不經意間宣告了歲月的痕跡。即使是用最昂貴的精華，也無法掩蓋那種從內向外透出的疲憊。我突然意識到，那個曾經在酒吧里被眾星捧月、在旅行中肆意揮灑青春的林夏，已經永遠地停留在過去了。
曾經，我是別人眼里的“瀟灑小姐”。二十多歲的時候，我身邊從來不缺追求者。那時候的我，堅信青春就是用來揮霍和體驗的。我談過搖滾主唱，跟著他在地下室里聽震耳欲聾的音樂；談過富二代，周末飛去海島只為了吃一頓正宗的海鮮大餐；也談過浪漫的攝影師，在鏡頭前留下過最燦爛的笑容。那時候，愛情對我來說是一場游戲，是情緒的過山車，越刺激越好。
如果有哪個穿著格子襯衫、性格木訥的程序員或者公務員試圖追求我，我總是禮貌而敷衍地拒絕，轉頭便和閨蜜們在下午茶的桌上嘲笑他們的無趣。
“那種一眼就望到頭的老實人，跟他過日子該多沒意思啊。”我曾信誓旦旦地說過，“我還年輕，還沒玩夠呢。等哪天我真的累了，想安定下來了，再找個老實人嫁了也不遲。”
“等玩夠了，找個老實人嫁了。”這句曾在年輕女孩中廣為流傳的玩笑話，成了我潛意識里的退路。在我的幻想中，老實人就像是超市貨架上永遠不會缺貨的礦泉水，雖然寡淡無味，但只要你渴了，隨時都可以伸手拿一瓶。他們沒有脾氣，懂得包容，會心甘情愿地接納一個疲憊歸來的浪子。
到了三十五歲時，我才發現，生活從來不是按照我寫的劇本在走。
先是朋友圈里曬酒吧定位的少了，曬結婚證和嬰兒腳丫的多了。接著是曾經那些隨叫隨到的玩伴，一個個以“要陪老婆”、“孩子病了”為由退出了夜生活。慢慢地，深夜的手機屏幕再也不會因為那些曖昧的試探而亮起，取而代之的是父母在電話那頭越來越焦急的催促。
“你到底想找個什么樣的？你王阿姨的女兒二胎都上幼兒園了！”母親在電話里的聲音從一開始的試探變成了后來的哀求，最后變成了憤怒。
我也開始慌了。當夜晚的孤獨像潮水一樣涌來，當我生病發燒只能自己爬起來倒熱水，當搬家時看著滿屋子的紙箱感到深深的無力時，我終于承認：我累了，我不想玩了，我想有一個家了。
于是，我帶著一種“終于決定下凡”的施舍心態，主動走進了相親市場。我天真地以為，憑著我依然算得上精致的外表、得體的談吐以及這些年閱人無數的經驗，在相親市場上找一個條件過得去的老實人，不過是降維打擊，手到擒來。但現實卻狠狠地扇了我一記耳光。
在紅娘的辦公室里，我的簡歷被量化成了一堆冰冷的數據：女，三十五歲，本科學歷，外企行政，月薪一萬二，無房無車，有過五段公開的感情經歷。
