說實話,當我第一眼看到《Bubsy 4D》的宣傳片時,我愣了幾秒鐘。
不是,等等——這只橘色山貓?那個游戲史上最臭名昭著的吉祥物?那個被做成無數表情包、被當成"爛游戲代名詞"養了三十年的倒霉貓?Atari居然還在2026年給它做新游戲?
![]()
更離譜的是,看完實機畫面之后,我居然有點想試試。
這大概是今年游戲圈最詭異的復活事件,沒有之一。
先給年輕玩家科普一下這位"傳奇"人物。這只穿著白T恤的橘色山貓1993年在16位主機時代登場,靠著密集的貓梗臺詞和還算可愛的造型,一度被Atari當成對標索尼克、馬里奧的招牌吉祥物來推。問題是游戲本身質量實在堪憂——操作手感飄忽、關卡設計混亂、它那個"Whoa, I'm going too fast!"的標志性臺詞因為死得太頻繁,反而成了玩家最煩聽到的聲音。
1996年的《Bubsy 3D》更是災難中的災難。那是PlayStation早期第一批3D平臺跳躍游戲之一,結果鏡頭控制災難、碰撞判定詭異、關卡空曠到讓人懷疑人生。這款游戲后來成了"史上最爛3D平臺游戲"的常客,這只山貓從此淪為游戲圈的笑話素材,一躺就是二十多年。
2017年Atari突然宣布復活這個IP,推出了《Bubsy: The Woolies Strike Back》和2019年的《Bubsy: Paws on Fire!》,但反響平平。去年發售的《Bubsy in: The Purrfect Collection》合集,我們當時的評測給的是2.5/5分,評語寫得很直接:"即便加了現代優化,這些依然是爛平臺游戲。"
所以當你告訴我,2026年5月,Atari又雙叒叕把這只貓拉出來,而且這次是做純3D平臺跳躍、還要賣£16.74的時候——我的第一反應是,Atari是不是跟這只吉祥物有什么私人恩怨?
但事情從這里開始變得奇怪起來。
負責開發的不是Atari內部團隊,而是Fabraz。這家工作室之前的作品包括《Demon Turf》,一款2021年發售的3D平臺游戲,口碑相當不錯,以流暢的移動手感和鮮明的視覺風格著稱。換句話說,Atari這次找的是一群真的會做平臺游戲的人。
而《Bubsy 4D》的實機畫面,確實能看出這種"專業團隊接手"的痕跡。
先說最直觀的:移動。老作品的手感可以用"滑"和"飄"來形容,角色像踩在冰上的氣球。但4D版本里,這只山貓有了墻跳、滑翔、踩敵彈跳,還有一個全新的"毛球滾動"形態專門用來跑速通路線。鏡頭跟得更穩,動畫更流暢,整個角色的重量感和響應速度都像是……現代游戲該有的樣子。
關卡設計也變了。不再是那種"從A點走到B點然后莫名其妙掉下去"的混沌結構,而是有明確主題的"手工主題外星星球"——對,劇情設定是它的老對頭Woolies搞丟了地球的羊,結果羊變成危險的機械BaaBots回來搶它的金羊毛,所以解決方案是把一只話癆山貓發射到太空。很扯,但也很符合這個IP的氣質。
每個星球有大型3D關卡,要跑要跳要滑翔要滾,收集成噸的毛線球。Fabraz在訪談里提到過,他們想做的是"人們開玩笑說這只吉祥物從未擁有過的那種游戲"——不是復刻經典,而是假設這個IP從一開始就有好團隊來做,它應該長什么樣。
這個思路本身就挺有意思的。大多數經典IP復活都在打情懷牌,把老設計現代化一下,賣的是"還記得當年嗎"。《Bubsy 4D》相反,它幾乎是在否定自己的歷史——承認以前那些游戲確實不行,然后假裝它們不存在,從零開始做一款合格的平臺跳躍游戲。
當然,這個IP的核心"特色"還是保留了下來。貓梗臺詞依然密集到讓人頭疼,"What could possibly go wrong?"這句標志性口號依然在,而且看預告片里的對話密度,編劇顯然在這上面花了不少心思。支持角色也回歸了:Terri、Terry、Virgil、Oblivia,老粉能認出來的名字都在。還有可解鎖服裝、隱藏藍圖、在線幽靈競速和排行榜——標準配置,但該有的都有。
平臺覆蓋得也很全:Xbox Series X|S、Xbox One、PC(支持Xbox Play Anywhere)、PlayStation、Nintendo Switch,£16.74的定價在2026年算是中等偏低的區間。Atari這次沒有搞什么豪華版、季票預售的套路,就是單純賣一個完整游戲。
讓我比較意外的是社區反應。預告片底下的評論,前排居然不是清一色的玩梗和嘲諷,而是真的有人在討論"這個滑翔機制看起來手感不錯""Demon Turf的團隊來做,應該穩的"。
當然,懷疑的人還是大多數。畢竟這個IP的爛名聲積累了三十年,不可能靠一個預告片就洗白。而且說實話,就算Fabraz技術過硬,這個角色的核心魅力——話癆、自戀、永遠搞砸一切的倒霉蛋氣質——本身就不是現代玩家普遍喜歡的類型。你把它做得再流暢,它還是那個會對著鏡頭說"我可是有九條命的山貓"然后立刻摔進坑里的家伙。
但換個角度想,這可能就是《Bubsy 4D》最聰明的地方。它沒有試圖把這個角色變成索尼克或者馬里奧,而是接受了它本來的樣子——一個有點煩人、有點過時、但確實獨一無二的吉祥物——然后給它配上了配得上2026年的游戲質量。
這不是"翻身"的經典敘事,更像是"和解"。Atari終于承認,以前那些游戲確實對不起這個角色;Fabraz則證明,就算是最臭名昭著的IP,只要交給對的人,也能做出像樣的東西。
至于玩家買不買賬,那就是另一回事了。但至少,我這次是真的想試試。
畢竟,"What could possibly go wrong?"
這句話放在2026年,終于不再是一個笑話了——而是一個合理的期待。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.