E胖的"實(shí)驗(yàn)品"與"執(zhí)念作"：一個(gè)成神，一個(gè)難產(chǎn)

埃德蒙·麥克米倫有個(gè)習(xí)慣：每做完一款游戲，妻子丹妮爾就能多養(yǎng)一只貓。2011年初《超級(jí)肉肉哥》大賣后，家里的貓開始變多，埃德蒙也動(dòng)了做一款"貓游戲"的念頭——《喵喵的結(jié)合》。但誰也沒想到，給這部"主力作品"練手的實(shí)驗(yàn)品《以撒的結(jié)合》，反而成了改變?nèi)怿澯螒驓v史的現(xiàn)象級(jí)作品。

這事挺諷刺的。埃德蒙自己說過，《超級(jí)肉肉哥》是面向大眾的保守選擇，《以撒的結(jié)合》和《喵喵的結(jié)合》才是他真正想做的放飛自我之作。結(jié)果保守作賣了，實(shí)驗(yàn)品爆了，那個(gè)他心心念念的"個(gè)性化主力"卻從2012年公布至今，開發(fā)周期拖了十幾年。

要理解這個(gè)反差，得先聊聊埃德蒙是怎么"入坑"肉鴿的。

他早年試過幾款純字符串的肉鴿，那種抽象界面他根本適應(yīng)不了。2006年圖形化的《地牢探寶：石頭湯》免費(fèi)發(fā)布后，經(jīng)《洞穴探險(xiǎn)》之父德雷克·于大力推薦，埃德蒙才第一次get到肉鴿的樂趣。2008年德雷克放出免費(fèi)版《洞穴探險(xiǎn)》，直接讓他醍醐灌頂——原來隨機(jī)生成+永久死亡，能把"生命值"和"分?jǐn)?shù)"這兩個(gè)被《超級(jí)肉肉哥》弱化的概念，重新詮釋出完全不同的意義。

埃德蒙的判斷是：2008年的免費(fèi)版《洞穴探險(xiǎn)》還偏小眾，2012年的付費(fèi)版才算大眾游戲。但免費(fèi)版已經(jīng)證明了潛力——既然"超級(jí)馬力歐"的玩法能和肉鴿結(jié)合，那"塞爾達(dá)傳說"為什么不行？

2011年5月，《超級(jí)肉肉哥》更新關(guān)卡編輯器后，合作多年的程序員湯米·里弗斯去夏威夷度假。埃德蒙沒跟著湊熱鬧，而是拉上了Newgrounds認(rèn)識(shí)的另一位程序員佛羅里安·西姆斯，開搞《以撒的結(jié)合》。按最初的計(jì)劃，這只是一款做3個(gè)月的小實(shí)驗(yàn)品，給《喵喵的結(jié)合》探探路。

游戲名字本身就帶著爭議。《以撒的結(jié)合》正確翻譯應(yīng)該是《以撒的燔祭》，典故出自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》：上帝讓亞伯拉罕獻(xiàn)祭兒子以撒，最后卻用一只羊代替。游戲里以撒的母親真想把兒子當(dāng)祭品，埃德蒙對(duì)劇情細(xì)節(jié)保持沉默——用他的話說，這就像寫歌詞，氣氛到位就行，不用解釋一切。

尺度大到他心里沒底。埃德蒙估計(jì)這游戲能賣1萬份就不錯(cuò)了，還擔(dān)心Steam讓不讓純Flash游戲上架。結(jié)果Valve批準(zhǔn)后，2011年9月28日發(fā)售的版本，在Gamerankings上拿了84.23分——比《超級(jí)肉肉哥》的90.51低一截，但對(duì)一款"實(shí)驗(yàn)品"來說已經(jīng)超預(yù)期。

問題是，當(dāng)時(shí)大部分人和《植物大戰(zhàn)僵尸》之父喬治·范一樣，打完"母親的腿"就覺得自己"通關(guān)"了。埃德蒙問他"你說的通關(guān)是指什么"，喬治回答"我打敗了母親的腿"——埃德蒙當(dāng)場(chǎng)無語。這位朋友只體驗(yàn)了10%的內(nèi)容，而當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)玩家和媒體都差不多。

從2011年9月到2012年1月，《以撒的結(jié)合》日均銷量穩(wěn)定在150套。超過預(yù)期，但不算爆款。真正的轉(zhuǎn)機(jī)在2012年3月：銷量突然從日均150套飆到1000套，埃德蒙沒打折、沒宣傳，完全不知道發(fā)生了什么。后來他才看到，視頻網(wǎng)站上有大量玩家上傳錄像，肉鴿的"反復(fù)通關(guān)獲取新體驗(yàn)"終于被理解，銷量跟著水漲船高。

如果能預(yù)知這個(gè)銷量，埃德蒙絕不會(huì)用Flash開發(fā)。佛羅里安只會(huì)ActionScript 2——2004版Flash的古老語言，效率極差。Bug多到修不完，優(yōu)化爛到頂配電腦也卡頓，SWF文件超過300MB后存檔有50%概率損壞。2012年5月28日的首個(gè)DLC《羔羊之怒》已經(jīng)頂?shù)絊WF容量極限，后續(xù)更新必須換引擎。

加州圣安娜的Nicalis工作室接過這個(gè)攤子。他們之前移植過《洞穴物語》《夜空》等PC游戲到主機(jī)，2014年11月4日推出的《以撒的結(jié)合：重生》重寫了引擎，Steam、PS4、PSV同步發(fā)售，優(yōu)化明顯提升。任天堂一度因宗教問題拒絕eShop上架，但美國任天堂發(fā)行部的幾位經(jīng)理欣賞這款游戲，周旋之下2015年7月23日登陸Wii U和新3DS，Xbox One版同日發(fā)售。

關(guān)于宗教爭議，埃德蒙的回應(yīng)很直接：他體驗(yàn)的基督教氛圍就是如此，十字架上的耶穌、圣餐的肉與血，都是常態(tài)，游戲只是還原。他父親就是牧師，還給教堂電腦裝了《以撒的結(jié)合》——既然牧師父親都不覺得褻瀆，他自然問心無愧。

妻子丹妮爾對(duì)《超級(jí)肉肉哥》沒興趣，卻沉迷《以撒的結(jié)合》。埃德蒙對(duì)美術(shù)和劇情很滿意，但絕對(duì)想不到這個(gè)3個(gè)月的實(shí)驗(yàn)品，會(huì)在重寫引擎后變成"永久更新"的怪物。2011年原版和2012年《羔羊之怒》是他親自策劃，之后內(nèi)容量膨脹到他自己不查百科都看不懂。2014年到2026年的開發(fā)主要由Nicalis負(fù)責(zé)，部分內(nèi)容甚至直接收編自Mod。

禍福相倚。擔(dān)心賣不動(dòng)的實(shí)驗(yàn)品大獲成功，被視為主力作品的《喵喵的結(jié)合》卻陷入泥潭。

《超級(jí)肉肉哥》是"超級(jí)馬力歐+洛克人"，《以撒的結(jié)合》是"塞爾達(dá)傳說+肉鴿"，方向一開始就明確。但《喵喵的結(jié)合》是什么類型？埃德蒙自己都不知道。他花了大量時(shí)間反復(fù)實(shí)驗(yàn)——在他眼里是正常的探索，在湯米眼里是浪費(fèi)時(shí)間。

2012年首次公開時(shí)，游戲甚至沒有培育系統(tǒng)，系統(tǒng)隨機(jī)生成各種貓咪送給玩家。之后怎么辦？埃德蒙試過回合制RPG、賽跑玩法、類似GBA《寶可夢(mèng)：紅/藍(lán)/綠寶石》的選美玩法，效果都不盡人意。

更尷尬的是引擎問題。埃德蒙希望湯米給《以撒的結(jié)合》重寫引擎，湯米以"畫風(fēng)太惡心"為由拒絕，這才交給Nicalis。從2012年到2015年，埃德蒙和湯米在《喵喵的結(jié)合》之外還做了其他項(xiàng)目，但這部"貓游戲"始終找不到方向。

回頭看看，埃德蒙的創(chuàng)作軌跡像是一場(chǎng)關(guān)于"控制與失控"的實(shí)驗(yàn)。《超級(jí)肉肉哥》是收著的，怕拿妻子和搭檔的生計(jì)冒險(xiǎn)；《以撒的結(jié)合》是放開的，反正預(yù)期就1萬份；結(jié)果收著的賣了，放開的爆了，而真正想放開做的那個(gè)，卻因?yàn)?太想做好"而遲遲無法落地。

肉鴿游戲從小眾到大眾，《以撒的結(jié)合》確實(shí)是關(guān)鍵推手之一。但這個(gè)故事的另一半——那個(gè)養(yǎng)了十幾只貓的家庭里，丈夫欠下的"貓游戲"到底什么時(shí)候能還上——可能還得繼續(xù)等下去。